ranana提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.autocad360.cn),接著再看更方便。
他的語速也很慢了。
小刀這會兒想到了什么,在紙上唰唰寫字。女孩兒湊過去看,一個字一個字讀。
我,想,留在這里,我,還沒,學好。
小刀比了個剪頭發的動作。
第4章
曲方圓去理了個頭發,回到家,他一進去就看到了坐在客廳里的曲方寸,兩人本來就長得像,現在連發型都一模一樣了。曲方圓笑笑,比了個眼色,曲方寸低著聲音,神色陰沉,他說:“爸在書房里。”
曲方圓問他:“媽呢?”
曲方寸捂住了臉孔,他哭了起來。母親從廚房走了出來,她在圍裙上擦手,坐在靠窗的位置,陽光撒到她身上,她面朝著那些近乎刺眼的光芒,雙手在膝蓋上攤開,她低頭看手心,沒有說話。
曲方圓往書房走去。
他想起他好像有很長一段時間沒聽到過母親說話了,母親的聲音是什么樣的呢?似乎是溫柔的,像女播音員,娓娓的,字正腔圓地念睡前故事給他聽。一天只能聽一段,很久很久以前,有個王子,有一天,王子來到一個神秘的洞穴,打開了收藏神秘寶藏的大門,遇見了大龍……之后就要明天才能聽到,無論他多么多么想知道后續劇情,他乞求,哀求,哭了,撒嬌,都無濟于事,他只能想到夜里發夢,夢到大龍噴火,王子被活活燒死,夢到所有寶藏被燒成了灰,夢到王子屠殺了大龍,但等到他回到故土,鄰國的鐵騎在城市中橫行,他的王國已經是別人的王國了,王子成為了一具提著龍的首級在舊日城堡花園里游蕩的行尸走肉。
曲方圓喜歡花園。他曾經住過一間帶花園的小房子,花園里有棵香樟樹,有一次,他從這棵樹上摔下來,折斷了胳膊,恐怕會因此缺席三個月的鋼琴課,恐怕會因此到來年才能考上鋼琴十級。父親大發雷霆,用藤條打了他那兩條調皮地,爬上樹的腿,還不讓他吃晚飯,不許家里人和他說話,他要他在田字格的練習簿上罰抄一千遍“沒有規矩,不成方圓。“
這是他記憶里父親頭一次對他發脾氣的前因,經過,和后果。
曲方圓走進了書房,他一眼就看到了一根藤條。它是那條曾經鞭笞過他的藤條的第幾代了呢?它們長得完全一樣。它們的記憶會傳承嗎?它們有記憶嗎?
應該是沒有的,這些東西有的只是依附在上面的人的記憶。
曲方圓突然覺得兩腿一陣抽痛。
他又想起了另外一件事。他曾經在父親的書房里看到過一本書,那間書房沒有現在這間這么大,這么敞亮,他也還沒現在這么自由,這么無拘無束,想說什么就說什么,想去哪里就去哪里,那時候他才多大呢?一歲還是兩歲?總之,他話說不好,路走不穩,眼睛看不到很遠的地方,還不用被一些證書代表,不用接受別人批判的目光,被考量,被評估,他需要人照顧,需要被看著,被盯緊,被好好地哄。
他記得那本書的封面很好看,他喜歡它,愛不釋手。父親抱著他,讓他坐在自己的膝蓋上,任他撫摸那本書。
后來那本書被拍成了電影,是個女作家的書。書,叫什么名字呢?他們搬家多次,它跟著來到了現在這間書房了嗎?它下榻在這只書柜的哪一層?它睡在哪里?
曲方圓找不到。
他甚至開始懷疑到底有沒有那本書。他不太相信自己關于這部分經歷的記憶了,它們輕飄飄的,空中花園似的,神秘而虛幻。
他感覺他的記憶好像一幢根基扎實的建筑。這會是一幢很堅固的建筑,但又是一幢很壞的建筑。施工的人太壞了,他永遠只模糊地保留那些快樂,任它們往天上飄浮,又永遠用最重的錘,最大的力氣把痛苦的鋼筋打進他記憶的深處,而在這快樂和痛苦之間,他又濫竽充數,只澆灌下糊里糊涂,沒人在乎的水泥。
曲方圓站在書桌前面,他看著父親,父親在寫什么東西。曲方圓說:“我下午的飛機,去西藏轉轉。”
父親一聲不響。曲方圓說:“對不起。”