北風三百里提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

他們這暑期課程很短暫，按理說所講的內容也不會深刻。然而蘇文那天，仍是在看過于曼頤的作業后，問了她這樣一個問題：“你有沒有想過，自己所畫的東西，為什么總不夠活？”

于曼頤當時算不得很服氣：“有人夸過我的畫兒很生動。”

“外行自然是形似就覺得生動，”蘇老師說話毫不委婉，讓于曼頤有些受挫，“我說的是‘活’，無論是動物還是人，甚至一花一草，都活生生的。”

于曼頤不再頂嘴，靜靜地聽起來了。

“你總模仿我，也是因為你自己的東西沒有生命，不活，”蘇老師繼續說，“我知道你學畫只是想練個賺錢的法子，如果你此生都只想練賺錢的法子，那不活也就不活了。可我覺得，以你的天賦，若是只有如此野心，未免太可惜了。”

“我不覺得自己有很多天賦，”于曼頤說，“我的天賦夠賺一點安身立命的錢，就很好了。”

“你不要再氣我了。”蘇文的語氣忽然有些惱火。于曼頤意外地抬頭，看見蘇文盯著她的筆觸，搖了搖頭，似乎不是在生她的氣，是在生自己的。

蘇文平緩了一下，繼續說：“不‘活’，是因為你的眼睛還不夠毒，看人看物匆匆一掃，看什么都只看整體——普通人的眼睛才這么看，我們畫家的眼睛不能這么看。”

他都把于曼頤和自己歸類進“我們畫家”的行列了，于曼頤更不好說什么了。

“要讓你筆下的東西活起來，”蘇文終于說到了關鍵處，“你就要煉你的眼，煉得能一眼看出你所描畫之物最獨一無二、與眾不同的特點，再在畫作中加以放大。你的作品是由你加工過的現實，若只是和現實一模一樣，你像得過照相機么？”

于曼頤好像懂了一些，又沒有特別懂。于是她從墻上拿了一張蘇文畫的打鐵匠，問道：“那蘇老師，你找特點的時候，有什么訣竅么？就像這個打鐵匠，我覺得他與別的打鐵匠也沒什么不同，那你是如何找到他的特點呢？”

“人是最難找特點的，”蘇文看到于曼頤漸入佳境，便愈發愿意與她分享自己的經驗，“人有衣冠，受禮教，乍看不過高矮胖瘦、男女老幼之別。我最初畫人總是逃不脫千篇一律，而后畫得多了，我忽然發現了人與人之間最大的不同。”

“什么？”

“動物性。”

“動物？”

“對，人不過是動物戴了衣冠。若把人當人，便很難看出不同。但若把人當動物，找出與他氣質最為相似的動物，他的特點就呼之欲出了。”

“蘇老師，我不懂。”

“你不懂是因為你見的人太少了，等你見多了，自然就能分辨出人們身上有什么樣的動物性。像我，你看我像什么？”

于曼頤盯著蘇文看了許久，挫敗地搖了搖頭——她怎么看蘇文都是一個人，看不出他像什么動物。

蘇文笑起來，自嘲道：“我有一日沒刮胡子去照鏡子，覺得自己像一只脾氣不錯的山羊。”

他不說這樣說就罷了，他這樣一說，于曼頤仔細看他，發現蘇文真的有點像一只山羊。感謝蘇老師不吝用自己作比，讓于曼頤很快融會貫通。

“你多去看看吧，”蘇文最后告訴她，“看多了就能發覺，有的人勤懇溫馴像黃牛，有的人則敏捷機警如獵豹。有些女孩子膽小但靈性，就很像梅花鹿，還有的男孩一眼看過去很像狗……人人心中都有一只共生之獸。”

于曼頤笑起來，而蘇文只是和她認真地總結：“要想把人畫活，就找他身上的動物性。”

這是師徒二人那天興來閑敘，于曼頤記倒是記得，但并沒什么機會實踐。她閑時畫過自家小妹，也在聽不懂英語課時畫過講課的方千，可都沒畫出她們身上的動物性。但眼下這張人像，是要給游家人做評判的。她和蘇文落筆的方法類似，她模仿蘇文的每一幅作品都很像——可她自己畫的時候，總是不“活”。

她要找到宋麒身上的動物性。

宋麒像什么呢？

于曼頤抬起頭，開始觀察講臺上站著的宋麒。

于曼頤忽然覺得宋麒有些陌生，她好像很久都沒有仔細看過宋麒了。宋麒站在講臺上，雙手撐著講桌，正低頭給掃盲課的學員們閱讀公式定理。他應當是怕于曼頤看不清他的樣子，所以動作幅度都很輕微，可于曼頤卻覺得宋麒站著不動的時候更“不活”了，更不符合他在她心中的印象了。

那宋麒在她心里到底是什么樣子呢？

于曼頤覺得講臺上的宋麒很讓人喪失靈感，干脆低下頭不看他了，她對記憶里的宋麒反倒更熟悉些。她還記得她與宋麒的第一面，他去拜訪于老爺，喝茶抬起頭時，她從二樓看到的那一雙漆黑的眼睛。要么就是第二面，他把她從田埂上拖下去，先映入眼簾的，仍然是那雙漆黑的眼睛……

除了眼睛呢？

于曼頤閉上眼，繼續強迫自己去想。她腦海里的畫面紛繁復雜，記憶不斷向前，最終定格的畫面，竟然是他傷愈的那一晚，從墻上翻身離開時的背影。

人人都有動物性，宋麒也有。

于曼頤眼前漆黑一片，漆黑中反復出現那道衣角蹁躚的背影，從墻頭縱身一躍，身姿輕盈，不在人間。

她忽然懂了。

宋麒……是人間關不住的飛鳥。

…

說是上課，也沒人正經聽宋麒在講什么，都在等著于曼頤那張畫到底和游家人拿來的那張能否對上。算術課本就讓人昏昏欲睡，到于曼頤畫完的時候，坐在門外等候的游家人竟然睡倒了一片，讓講課的宋麒簡直是如鯁在喉。

他想走過去看一眼于曼頤的作品，然而那畫像已經很快從方千手里傳閱到其他學生手里，最終被曹管家一把奪走，一手展開于曼頤的新作，一手抖開從游小姐的畫像，和幾個剛從睡夢中被他踢醒的游家人比對起來。

“倒也算不上完全相同。”曹管家遲疑片刻，還是挑剔道。

“一個畫男人，一個畫女人，”方千抱著手臂，對曹管家愈發看不順眼，語氣也十二分的不耐煩，“當然不同！臨摹的你嫌沒難度，現在畫了不同的人，你又嫌不同——你們游家找事也不要太過分吧？”

于曼頤全神貫注畫了半個上午，又是頭一次這樣正經畫人像，撂下筆的時候手都有些顫。她喝了幾口水，也走了過來，神色很鎮定。

“曹管家，這畫是不是出自同一人的手，懂畫的人一眼就能看出來，”她說，“冒昧問一句，你懂畫嗎？”

曹管家將舉著畫的手垂落，嘴硬道：“我——我……”

他是來叫學堂里這些外來的學生難堪的，眼下自己倒有些難堪了。他不懂畫，而這兩張人像雖然一男一女，但的確像是出自同一人之手。尷尬了好一會兒，他只能改口道：“我不懂畫，但我們游老爺是懂畫的。等我拿回去給老爺一看，我們游家自有評判。”

“光評判就夠了嗎？再說了，明眼人一看便知，還用得著評判。”方千抬高聲音，“游小姐是我們掃盲班的學生，這幾日課程繁重，一節都缺不得——叫你們家的人，盡早把游小姐送回來上課才是正事。”

方千這么一說，圍觀的學生們言語也松動起來。于曼頤的神經也終于從方才的緊繃中緩過來，聽到有人聲音不高不低地說：“這游家真有意思。明明就是人家于小姐畫了張畫，算不得什么大事，硬是要給自家女兒扣一個私定終身的帽子，鬧得人盡皆知……”

“游家人做派一貫如此，”又有人說，“先前把姨太太關在閣樓里，消息都鬧到了紹興縣城。又因為抓了宋老師上了上海的報紙，可真給我們鄉里丟人……”

“想想他家竟是我們這兒叫得上名字的鄉紳地主，我實在不齒與之為伍啊……”