西斯卡跑了提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
我愣了一下,月亮……和?河?
隨著她話音落下,仿佛外界雜音都靜了幾分,如果這游戲能在日常劇情中有動(dòng)畫效果,這叁個(gè)字大概會(huì)化作一縷青煙,從魏童口中飄到我的面前,覆在我的眼睛上面。
雨打蕉葉,群山連綿,高天游云遮望眼,幾十年前的南洋舊事寸寸割裂。
昏黃的街燈下,甘蜜舉著傘,肩頭搭著紅白色的運(yùn)動(dòng)外套,用對(duì)她而言的異鄉(xiāng)話讀:“我們?cè)绫皇澜缃枳吡耍粫?huì)放回原處。”吐字帶著那種外國(guó)人普遍的跑調(diào)感,迷茫、晦澀。然后她換回外語(yǔ)說:“阿輝和小津是多么的孤單呀,他們活著、死了,都在漂泊。王飖,你說他們會(huì)對(duì)這世界失望嗎?”王飖沉默許久,才煞風(fēng)景地說:“甘蜜,你這是入戲了。太晚了,回去吧。”
我不禁為這位叫甘蜜的女士感到遺憾。顯然,付為筠和王飖這對(duì)投機(jī)主義的草臺(tái)班子對(duì)藝術(shù)的理解跟大名鼎鼎的體驗(yàn)派有十萬八千里遠(yuǎn)。
1997告訴我,那是我和付為筠拍的第二部片子,全名《月亮爬上火做的河》,差一點(diǎn)因?yàn)槔坏酵顿Y而難產(chǎn),王飖大發(fā)慈悲,把自己的工錢抹了,甘蜜也把說好的片酬折了一半,最后拿了叁個(gè)提名,獲獎(jiǎng)的是女主角。
戲里我是個(gè)混混,而小津是我的青梅竹馬,后來我離鄉(xiāng)出走,再回來時(shí)是尋草藥的旅人,而小津是偷了我手表的妓女,她死在了一個(gè)嫖客的手里,我“沉默地悲痛欲絕”——至于她為什么要偷我的手表,以及我何至于就悲痛欲絕,王飖手里的劇本是不完整的,他直到殺青仍然費(fèi)解。
于是,閉上眼,我回想這電影時(shí)便只剩付為筠口中的一個(gè)又一個(gè)指令描寫,“遠(yuǎn)眺——看山谷,回來——看他們,失落——想起父親的葬禮,一樣的眼神,不祥的預(yù)感——你接受——問路,他們不懂你的鄉(xiāng)音,你也不再屬于這里了。”
“龍血蒺是一種藥。”
“什么藥?”
“救命藥,花入藥。”
“那不就是赤羽草嗎?”
——阿輝,龍血蒺是不開花的。
你爸到底是怎么死的?
現(xiàn)實(shí)與虛幻重迭,下降頭的傳說,唱哀歌的舞者,跨越邊境的金條,手心的藥片,轟鳴不停的火車。
你學(xué)醫(yī),手拿刀——死人怎么還能救得活呢?
把它們都燒進(jìn)火。
可能是還不夠適應(yīng)這游戲的海量信息投送模式,也可能是昨夜的宿醉太嚴(yán)重了,我頭痛得厲害,看到的畫面都是些支離破碎的重影,畫外音也是工作狀態(tài)下付為筠令人窒息的、喋喋不休的輸出。“其實(shí)我不太喜歡這片子,功利心太強(qiáng)了。”我干巴巴地說:“盡是些無病呻吟,我愿稱之為導(dǎo)演和編劇為了向評(píng)委會(huì)炫技的年度優(yōu)秀作業(yè)。”
江恩聽得微微皺眉,魏童也愣了一下似的。
“我是說了什么跟主流影評(píng)背道而馳的話嗎?”也對(duì),可能是因?yàn)槲沂冀K沒有看過完整版的片子。我解釋說:“付為筠為了拍攝效果,給我的本子和給甘蜜的本子不一樣,所以對(duì)戲的時(shí)候我一直很茫然,不知道我給了一個(gè)情緒以后甘蜜會(huì)怎么接。”
江恩頷首,“但是她都接住了。”
“我的視角里她是都沒接住的。所以我就演得更加困惑。”
江恩皺眉愈深,“所以你一直不知道小津其實(shí)是姐姐和妹妹兩個(gè)人嗎?”
“兩個(gè)人?”我困惑地問:“那跟我搞的是誰?”
“跟你一起長(zhǎng)大的是姐姐小津,在多年前就死了,后來的偷你手表的妓女是妹妹榆露。”
……啊。就像憑空畫出一道幾何體的輔助線,劇情中堵塞的關(guān)竅也漸漸通暢起來。
原來如此,甘蜜一人飾兩角,我卻始終拿一套邏輯配戲,難怪驢頭不對(duì)馬嘴。
那場(chǎng)少年離鄉(xiāng)的戲里,我把金項(xiàng)鏈送給小津,告訴她沒錢花時(shí)就把鏈子當(dāng)?shù)舭桑腊l(fā)院的那份工還是不要做了,她沒說好,也沒說不好,接過我的鏈子,只是笑,最后沖我招招手,你快走吧——那才是我同她的最后一面。甘蜜知道小津活不久了,把所有柔情都演進(jìn)了那一眼,而我和榮輝都不知道,心懷一腔孤憤,走得決絕。
后來殺青宴上甘蜜喝醉了,拉著我,對(duì)我說演員跟戲也是要講緣分的,好的戲是讖語(yǔ),會(huì)看著她走一輩子,她是想說《月亮河》是她的讖,還是王飖的讖呢?我又想起回鄉(xiāng)時(shí)妓女對(duì)我那些冷漠的眼神,原來她是對(duì)我又恨、又輕蔑。
“——所以我會(huì)以為她沒有接住我給的情緒。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,又點(diǎn)了點(diǎn)頭,“所以這片子我沒拿獎(jiǎng),但是甘蜜拿了。她值。”
魏童輕笑了一聲,搖搖頭,最后嘆了口氣,“是甘蜜可惜了。”
一時(shí)無話。
魏童悶頭吃起了飯,江恩要討論技術(shù)細(xì)節(jié),我還以為一兩句話就過去了,誰知他就像講臺(tái)上那些拿著板磚書吹胡子瞪眼的老頭似的,拷問完拉邦分析又問即興反應(yīng),我如實(shí)說沒有即興反應(yīng),全是照本宣科,他不信,又問最后火化那場(chǎng)戲里的平行蒙太奇和敘述不可靠,我已經(jīng)徹底聽暈了,開始滿嘴“嘛哩嘛哩哄”,他無奈道:“我本來想夸你和付為筠進(jìn)步很大,很多情緒的處理都細(xì)膩了很多,現(xiàn)在算是夸不出口了。”
餐盤釉面邊緣有一層很淡的反射,像午后陽(yáng)光落在遍布綠苔的河面上,擁擠、微亮,不見波光。
不知為何,我總覺江恩和魏童今天有意無意地提到了付為筠過多次。
“夸付導(dǎo)還是可以的。”我憾然稱是,“他拍戲時(shí)很焦慮,簡(jiǎn)直是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地跟演員磨,恨不得每一秒的戲都掰碎了變成動(dòng)詞給我,所以我采訪時(shí)不是說了么,你們看到的我的所謂表演,都是付導(dǎo)細(xì)膩的內(nèi)心世界,我要謝付導(dǎo)成全。”
“可不是付導(dǎo)會(huì)調(diào)教人呢。”魏童一陣嘲笑,半晌,意味深長(zhǎng)地說:“我看《跳河》時(shí)先入為主,以為你的戲路是演苦大仇深,想不到你演癡情小白花也還挺得心應(yīng)手的——我印象最深的就是你把甘蜜給火化了時(shí)的那個(gè)眼神。”她的手指在桌上悠然點(diǎn)著,朝上一翹,朝下又一指,“天上是月亮,野草堆在風(fēng)里哆嗦,你身邊都是火。當(dāng)時(shí)我就覺得王飖演起情種來也他媽的太浪漫了,感覺很好操。”頓了頓,她遺憾道,“沒想到都是付大導(dǎo)演騙出來的——你們拍的那個(gè)月亮不會(huì)也是假的吧?”
“……”
“當(dāng)時(shí)老付剪片子都剪上火了,”江恩補(bǔ)道:“大半夜打電話把我叫起來,發(fā)給我你和甘蜜的床戲,我差點(diǎn)以為他喝多了在給我傳黃片。結(jié)果他劈頭蓋臉罵了一個(gè)多小時(shí)你有多么不會(huì)做愛,我說要是他們演得這么差,再演一次就是,他就又讓我閉嘴了。”
我一言難盡地看著兩人。
現(xiàn)在可以確定這并非錯(cuò)覺,江恩和魏童今天的確有意提到付為筠,還隱隱試探起我對(duì)甘蜜的態(tài)度。我訕訕糾正:“‘她’不是甘蜜,是小津——而且那個(gè)地方我他媽拍了一整天,一個(gè)走位能換幾身衣服重復(fù)叁十遍,快拍吐了。”
“不過付為筠連這個(gè)設(shè)定都沒告訴你,你當(dāng)時(shí)是怎么演的?”江恩的眉間微動(dòng),專注地瞧向我,“你殺青以后也沒找他問?”
“殺青以后我不會(huì)再問有關(guān)戲的問題——就當(dāng)上一個(gè)我在戲里已經(jīng)死了。”我摸了摸鼻子,“生者避死者諱。”
江恩看上去還想說些什么,魏童看了他一眼,轉(zhuǎn)頭對(duì)我單刀直入地說:“甘蜜去年自殺了,新聞里有說,這你是知道的吧?”
“……你說什么?”
這時(shí),1997的播報(bào)實(shí)時(shí)響起,是對(duì)我赤裸裸的嘲笑:
「恭喜玩家取得成就:瓜圈貧農(nóng)。」
「恭喜玩家取得成就:道貌岸然者。」