何到關山提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

第106章 中外女性文學22

【每次說起歷史， 說起文學創作，我們總會聽到不同的聲音。站在不同的立場上看同樣的東西，得出的結果也不盡相同。有時候站在皇帝角度觀察手下的大臣，文官集團害人啊， 阻礙朕的宏圖偉業， 變革之心都被腐朽的老臣耽誤了， 無人明白帝王的苦心。

站在臣子角度看，皇帝簡直是想一出是一出的神經病，沒有赤膽忠心的臣子死諫攔著，天早塌了。就算這樣也落不到好，該貶官還是貶官， 用你的時候是愛臣， 不用你的時候夕貶潮陽路八千， 從小到大學了多少首宦海沉浮的詩文，漫漫文學史，千行臣子淚。

而在普通老百姓的眼里，不管是君還是臣，光耀千秋的帝王或名垂千古的臣子，那都是剝削階級， 改變不了他們面朝黃土背朝天的命運。封建社會平民的一切都只落于《山坡羊·潼關懷古》那一句，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興， 百姓苦；亡，百姓苦。

再換到女性視角看，原本作為受害人的普通百姓中， 又有部分人會成為新的加害者。貧苦人家將新生的女嬰溺死，妻女受盡磋磨， up和大多數觀眾作為女性，對相關話題的領悟和共情也比男性更深 。社會地位和關系不斷迭代，受害的對象也不斷變化。

在歷史相關敘述中，我們的視角其實一直在變。談論廟號帝號或繼承人相關，后人可以從旁觀的視角冷靜地抽絲剝繭，解讀政治背后的暗流和風波，而在這些王侯將相的故事中，普通人出現的時刻很少；講到中外女性文學，視線又大多聚焦于文學，女性文學家和她們對應的作品也各有時代和身份的局限性。

平凡貧苦的百姓在歷史和文學中占據著重要的位置，卻又很少被直面。君臣在政治斗爭中博弈，文人寫詩抒發自己的情感，世情事態會被寫進小說，但大多數時候只圍繞著作者自身的環境和階級。比如《紅樓夢》，涉及的東西夠廣吧，曹雪芹夠落魄了吧，可書中的底層形象也是府中的丫鬟伶人，不可能出現大街上衣不蔽體要飯的，劉姥姥反而是外來世界誤入的那位。

因此，來自民間唱碩鼠和黃鳥的詩經與樂府歌聲隱去后，杜甫的詩歌和白居易的新樂府就顯得無比難得。三吏三別用不同的身份講同樣的征兵之苦，《賣炭翁》苦宮市，老嫗能解的詩文寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，衣服單薄無法取暖卻擔憂炭價，寥寥幾字說盡艱難。

柳宗元和捕蛇者交談，捕蛇人的祖父、父輩都死于蛇，自己也在生死關口走了好幾次，卻還是要和它打交道，因為“苛政猛于虎也”，甚至不敢怨恨。

文史纏繞著奔涌，人們變換角度從帝王將相天之驕子看到落魄文人白衣卿相，貧農的“四海無閑田，農夫猶餓死”，才女的“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風”，到近代，是白雪中貧苦的農村婦女。】

用不同的身份看待歷史和文學，天幕這次的論調倒是新鮮。朱祁鈺聽后人不陰不陽的“站在皇帝角度看”，想起她曾提到過的朱祁鎮文官集團陰謀論，越想越無言。

古往今來，就算再弱勢的皇帝背后都有勢力，群狼環伺的漢獻帝發得出衣帶詔，圣質如初的晉惠帝都有嵇侍中血，隋煬帝最初也沒有被世家門閥放棄。太//祖殺得人頭滾滾，后來的嘉靖更是將文武百官當成了隨意擺弄的人偶，卻依然有臣子追隨。

只有朱祁鎮，在后世有些論調中，儼然一個被阻礙了宏圖偉業、苦心孤詣功敗垂成的圣德帝王了。身后空無一人，文官集團為了耍陰謀甚至跟著一起死，何種堅毅果決的精神，朱祁鈺自嘆弗如。

再轉頭，朱見深也是滿臉苦相，顯然想到同一處了，景泰帝捏了捏他的臉，二人交換目光，又雙雙笑開，再無陰霾。

明人多寫筆記修私史，自上次后人講嘉靖事，列舉了不少私人筆墨，朱厚熜就查出許多民間文人暗中的記錄，若非冥冥中有天幕力量管制，早殺了許多。

他頹然坐在皇位上，呆滯地看天幕中的臣子心，百姓思，想歷史多重要，后世仍津津樂道，今人愿為之而死。

作為萬壽帝君，他并不愚昧，心中清楚卻難忍怒火：俗文庸眾憑什么能記錄他的過失？升斗小民有何膽量對他不滿？

楓葉瑟瑟，水面上的紅葉被司馬遷拾起，他原本還在寫三皇五帝，聽天幕講到這里，卻仿佛觸摸到無數人的筆和眼睛。

官方的，私人的，成體系的，不成文的，或只是寥寥幾語。可就是這樣無數人的視角和感知，方拼湊成完整的五千年。

興，百姓苦，亡，百姓苦。這八字如同一記重錘，直直敲在沒有讀過它的人腦中，往日所知所聞皆傾塌，李世民讀天幕列出的詩文，沉郁許久才吐出一口氣。

他已閱過唐詩的恢宏和盛大，聆聽過女詩人的不易，稍微摸到盛世崩塌后的流離蕭索，也見過詩歌在后世的流變，今日了解的，則是它在光焰下那些燙痛的真實。

貧農的饑乏，百姓的單衣，征人歸來時空空的房屋……時代的塵土，人的文學，在紙上重生。

【故事開篇，“我”這個第一人稱的主人公回到故鄉，看周圍人殺雞宰鵝買炮竹，準備魯鎮年終的大典“祝福”。一切都祥和喜樂，襯出祥林嫂在其中的格格不入。

這樣的不融入和荒謬舉止，以及主角臨走時得知的祥林嫂死亡訊息，就給讀者造成了極大困惑。到底是啥事兒能把人逼成這樣？主人公聽著雪花聲陷入回憶，將曾聽過的祥林嫂舊事串聯起來，此后真正開始講述她的生平。】

大約是這篇《祝福》篇幅不長，抑或是太過重要，天幕難得在講述故事時將文本同步放出，任人觀看。

不惑之年鬢發全白，整個人支離如木刻，看不出活人模樣，想必經歷了重大變故……太平喃喃，順著書頁翻過繼續往下讀，卻被祥林嫂問人死后是否有魂靈的舉動悚然一驚。

詭譎，她暗自對上官婉兒說。此處的魂靈和《簡·愛》中求的那個自我靈魂顯然不是一回事，凄冷的意境也不同于《呼嘯山莊》的狂風驟雨，而是細如針絲，綿密地在皮肉下扯動。

上官婉兒更為寫作者的筆力嘆服，簡明，銳利，分明還未講起她的來處和經歷，就已讓讀者見證了她的結局，抱著此種心境看全文，更覺寒意漫上心頭。在祥林嫂的死亡陰影下，常人殺雞宰鵝為年節“祝福”的舉止就顯得像在生剖骨血了。

【最開始，祥林嫂是外來的寡婦，但精神面貌不錯，干活有力抵得過男子。做了一陣工，婆婆帶人來尋，將出逃的她抓回去，像件貨物被轉賣入深山。

衛老婆子帶著她在婚禮上反抗的烈性故事來，接著便是她生了孩子安于命運過日子的后續。祥林嫂仿佛在苦難后獲得了俗世的平靜生活，可死亡又至，丈夫死于傷寒，兒子被狼銜走，她再次帶著行頭站在了舊主的屋檐下。

這次回歸，祥林嫂就沒那么精神了，和別人絮絮叨叨說著兒子阿毛被狼叼走前的細節，行事又木訥，主人家也把她當做不能沾手祭祀之事的不祥之身。

鎮上的人在她終日的敘述中對其悲情故事喪失了興趣，而后柳媽教唆她捐一條千人踏萬人跨的門檻贖二嫁的罪。祥林嫂耗費極大代價換取了精神上的清潔，回到主人家中，發現自己依然不能經手祭祀，心氣瞬間散了，此后便是沿街乞討，在“謬種”的罵聲中死去。】

粗看故事，其實簡要。一個寡婦，或者說，一個命運多舛的寡婦，在屢遭不幸后又受人哄騙欺瞞，想求助于宗教，卻不得解脫，最后在節慶的氛圍中凄然離世。

可詳細看來，祥林嫂卻并非死于疾病或**上的痛苦，而是某種精神上的重壓。

這個魯迅到底是誰，之前天幕提及他，是在說文學時捎帶一筆，歌吟動地的哀詩，怎么寫的文章竟這么冷峻尖銳，利刃般鐫刻紙上！

但凡有些底蘊的文人，都被作者的筆墨吸引住，杜甫幾乎遇上了隔世知音，拍案擊節道：“文骨凌五岳，針砭時弊又足夠辛辣，此等筆底有丘壑之人，恨不能一見！”

有老學究冷哼，之前聽魯迅評價娜拉出走和寫對應的《傷逝》已然令人不快了，有這樣的文采，做什么不好，教唆女人爭經濟大權。《祝福》讀至一半，他已能結合天幕早前的言論咀嚼出意圖，無非是說世態炎涼人心不古，封建社會害了祥林嫂，可她自己不知抗爭只管順從，誰能救她？

他沒留神將心里話說出了口，換來周遭人的怒目。眾人雖然品不出字里行間那些幽微的深意，故事卻看得懂，一致認為祥林嫂是個難得的苦命人。

身旁的農婦撇嘴：“怨祥林嫂不爭，難道她沒爭？前頭那個死了她逃出來，結果被抓回去，二嫁的時候撞得頭破血流，后面反而要被拿來說嘴。我看魯鎮上有一個算一個，都不是什么好人！”

【祥林嫂的悲劇由什么造成？好像是柳媽，好像是嫌棄她骯臟的主家，好像是把她販賣到深山的婆婆，又好像是整個冷漠的鄉鎮，是飄渺不可見的封建禮教。

魯四老爺和魯四嬸這對夫妻，作為祥林嫂的雇主，將其當做一件趁手的工具使用。最開始因其手腳麻利勤快而舒心，后來婆家人當著他們的面將人綁走，感嘆的也不是祥林嫂的悲劇命運，而是自己的，失去了好用的仆人，又自覺失了面子。

等到祥林嫂命運顛簸后重新歸來，魯四嫂不滿于她如今的呆板，魯四老爺則認為她敗壞風俗，不能接觸任何祭祀相關，做的飯不干不凈，祖宗不吃——正是這種認知，壓垮了后來的祥林嫂。

她覺得自己在某種意義上不為先人和神靈接受，才會求諸外人，和魯鎮的其他人哭訴兒子的死亡，留下“我真傻，真的”的長久慨嘆，可周圍人其實也是在品味她的痛苦。

衛老婆子最初講述祥林嫂后來遇到的悲劇，是種分享人間奇事的心態，斯人斯事足夠吸引注意力；后來祥林嫂自己講，眾人聽著，為她淌眼抹淚，是因為她是當事人，對痛苦的感知和事件的陳述會更細節；再往后打斷她的話題，則是因為聽煩了，已經從祥林嫂的眼淚中得到了足夠的樂趣填充無聊日常，就對她失去了興趣。

等到人間都拋卻她，柳媽和她代表的宗教自然就成了唯一愿意傾聽她的救命所。而祥林嫂被其他人扼住的命脈在何處？她的婚姻，她作為寡婦要守卻沒有守住的所謂貞潔。

咱這封建禮教別的不說，管起女人很來勁。丈夫死了，你怎么能另嫁他人呢？柳媽知道她恐懼什么，因而講述陰司鬼蜮，斷言她死后會被兩個男人搶奪，要贖罪來償還。可真論起來，祥林嫂原本是不愿嫁的，前婆婆為了錢財將人賣了，罪惡其實不歸于她本人。

最恐怖的卻不是來自柳媽的勸告，而是群體性的——眾人對待歸來的祥林嫂的態度很一致，所有人都默契地認可、傳遞同一套價值觀，這樣的大環境，才是她精神受刺激的元兇。】

時代的麻木與旁觀者的冷漠將人威逼至死，劉禹錫搖了搖頭，放下酒杯，對案柳宗元神思不屬，已隨文字進入新一重心境。

“此婦之悲，竟比永州捕蛇者更甚三分。”良久，友人才回過神來感慨，“苛政猛于虎，而禮教之縛、世人之冷，竟如寒刃凌遲，令其一息尚存，可魂魄已然死去。”