青花辭提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

阿耶走的那天，天還沒亮，阿娘挺著大肚子，站在村口的老槐樹下，一直望著路的盡頭，直到太陽升得老高，直到看不見阿耶的背影，才扶著樹干，緩緩蹲下身，無聲地落淚。

那是阿娘最后一次見到阿耶。從此以后，阿耶就成了一個遙不可及的符號，成了阿娘心口的一道疤，成了這個家破碎的開端。

阿娘的身子，是從懷了她開始垮掉的。生下她之后，更是一日比一日弱，陶罐里熬著的草藥幾乎就沒離過灶臺。

家里本就清貧，阿耶走后沒了頂梁柱，日子更是捉襟見肘。賦稅的重壓絲毫未減，祖母靠著給山外的行腳商縫補行囊，換些粗糧度日，勉強撐起這個家。

阿娘本想著等身子好些，就用枯樹枝在泥地上教她認字，教她寫自己的名字，教她書上那些關于山川日月的故事。

可這個念頭還沒來得及實現，她的身子就徹底垮了，連坐起身都成了奢望。

那些日子里，阿娘總是躺在破舊的木床上，臉色蒼白得像紙，夜里咳嗽得厲害，蜷著身子，仿佛要把五臟六腑都咳出來。

即便如此，阿娘的手也總是暖的，夜里她怕黑，阿娘就會把她摟進懷里，拍著她的背哼不成調的調子，身上帶著淡淡的草木氣息，那是未晞關于“暖”的最初記憶。

阿娘走的那天，窗外的金燈花正開得最烈。她掙扎著撐起身子，枯瘦的手掌撫上未晞的臉頰，指尖的溫度燙得像火，聲音輕得像一縷煙：“未……晞，我的好孩子，你是黎明前漫天的星子。娘不求你大富大貴，只求你如同那院中的鵝絨藤

——于卑微處扎根，在寂靜中綻放，攜希望遠行。”

話音落盡，阿娘的手重重垂落，窗外的風卷著花瓣撞在窗欞上，像一場無聲的哭。

那時她還小，不過三歲的年紀，攥著祖母枯瘦的手，站在墳前，看著幾個村里的漢子把阿娘的棺木緩緩埋進土里。

她還不太懂死亡是什么，只知道，那個會抱著她哼調子的懷抱，再也不會暖了。

未晞成了沒爹沒娘的孩子。

撐起她半個人生的，是祖母。那個瘦小的老太太，背總是弓著，像一株被歲月壓彎了腰的枯樹，手里永遠攥著一根磨得光滑的棗木棍，嗓門洪亮得像村口的銅鈴。

村里人都說，老婦人是個硬骨頭，嘴硬，心更硬。

可只有未晞知道，祖母的硬骨頭里，藏著怎樣的柔軟。

冬夜里天寒地凍，屋里沒有取暖的炭盆，冷得像冰窖，祖母就把她的手揣進自己的夾襖里，夾襖帶著淡淡的皂角味，暖和得不像話。

她嘴饞，看著別家孩子啃烤得焦香的雜糧餅，祖母就拄著棗木棍，挪到菜窖里扒出凍硬的紅薯，埋進灶膛余燼里。

紅薯烤得滋滋冒油，祖母卻舍不得吃一口，全都掰給她，看著她狼吞虎咽，眼角的皺紋里漾著細碎的笑意。

她偷拿鄰居家晾在檐下的雜糧餅時，被人逮了個正著。鄰居張大嬸叉著腰罵她是“沒爹沒娘的小野種”，罵得很難聽。

祖母聽見了，拄著棗木棍沖過來，把她護在身后，佝僂的身子竟硬生生透出幾分氣勢。她指著鄰居大嬸的鼻子，也不罵人，就那么定定地看著，看得對方悻悻然地閉了嘴。

回家的路上，祖母第一次用棗木棍敲了她的手心，力道不重，卻敲得她眼淚汪汪。祖母說：“花兒，咱們窮，可窮要有窮的骨氣。別人的東西，再好也不能拿。”

她哭著點頭，祖母卻又蹲下身，把她摟進懷里，聲音沙啞：“是祖母沒用，讓你受委屈了。”

十歲那年，祖母倒下了。和阿娘一樣，祖母也咳嗽得厲害，身子迅速垮了下去，眼窩深陷，顴骨凸起，整個人脫了相。

未晞慌了，學著祖母的樣子去山里采止咳的草藥熬湯，給祖母擦身子、掖被角，守在床邊一遍遍喊“阿婆”，聲音里帶著哭腔。

祖母只是拉著她的手，渾濁的眼睛里，滿是不舍。

彌留之際，祖母硬是拖著病體，從床上爬起來。

她態度強硬地不讓未晞跟著，自己拄著棗木棍，一步一步，挨家挨戶地叩門。

李家村的人，大多和她們同宗同姓。祖母敲開鄰居張嬸家的門時，張嬸看著她搖搖欲墜的樣子，連忙要扶她進屋。

祖母卻攥著她的手，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“張嫂子，我家花兒……就托付給你了，她還小……”

那個向來刻薄的張嬸眼圈一紅，忙不迭地應：“老嫂子你這是說的什么話！咱們鄉里鄉親的，又是同村同姓的人，更何況祖上多少都受過李娘子的照拂，你這樣求人，真是折煞我們了！”