cplus提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<h1>張愛玲</h1>

宇宙長讀書

宇宙長讀書

西安蟲子網絡科技有限公司

品牌運營

59

人贊同了該回答

張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。

世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。

1

悲慘童年

張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張廷重（張志沂）屬于遺少型的少爺，母親黃逸梵（黃素瓊）是新式女性。

照這樣的家世，按理說她的童年應該是幸福，可惜...

張愛玲的父親生活遺少作風，包養青樓女子，母親黃逸梵一氣之下，不顧一雙兒女，就攛掇小姑子一起出門遠行，漂洋過海去求學，這一去便是4年。

這對于封建社會的男人是一種恥辱，于是很多時候，父親就把氣撒在兒女身上。

育兒研究表明，0-6歲是小孩的情感依戀期、人格初步形成期。這個時候最需要父母的關注和陪伴。張愛玲最需要的陪伴的時候，黃逸梵并不在。

如果黃逸梵一直不在，估計張愛玲對母親的態度，也如對父親一般漠然。

張愛玲8歲的時候黃逸梵回國，黃逸梵一回來，就像一道陽光照進了張家。張父也決心痛改前非，一家搬到一所新的花園洋房里，家里有狗，有花，有童話書，這是一段短暫的快樂時光。

可能這段時光是張愛玲一生最快樂的時光

好景不長，張愛玲父母離婚。媽媽又漂洋過海去留學，留張愛玲姐弟跟父親生活。

父母離婚這年，張愛玲九歲。她對母親帶回來的新世界一見鐘情，離那樣一個光明的世界更近一點，把父親拋棄掉也沒什么關系。

后來張父又與孫用蕃結婚，后媽與繼女之間總有天生的恩怨。

張愛玲17歲那年，張媽媽回國了，張愛玲高興壞了，跑去母親那里住了兩個禮拜。

一回家，后母就問：這幾天去哪兒了？

張愛玲答：我母親那里。

后母臉色陰了：怎不跟我說一聲？

張愛玲答：我跟父親說過了。

后母一個大嘴巴甩過來：你眼里還有我嗎？

張愛玲本能的舉手一擋。

后母尖叫起來：她打我！她打我！

然后抽大煙的父親便沖下樓來，

揪住張愛玲頭發，就拳足交加，

連聲吼道：今天非打死你不可！

張志沂對于黃素瓊的感情是復雜的，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨。心情相對平和時，她在他心里，模糊是個可愛的女人；心情沒那么好時，再想起這個女人，就是個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來。

他暴怒的另一面，是被傷害的感覺。

我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，

無數次，耳朵也震聾了。

我坐在地下，躺在地下了，

他還揪住我的頭發一陣踢

在一本書里，張愛玲這樣描述著.

之后，張愛玲就被關了禁閉。

被控制在張公館一間空屋里，

由巡警看管，不得出門。

然后，張愛玲就得了嚴重痢疾，

但父親既不請醫生，也不買藥，

張愛玲病了半年，差點死了。

張愛玲托人帶信給母親：我想跟著你。

母親回話說：你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有。

一個漆黑無月的夜晚，

張愛玲挨著墻一步一步摸到鐵門邊，

拔出門閂，閃身沖了出去。

......不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷......哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷.....

張愛玲后來回憶道，那時想必她能理解父親的心境，并已釋懷。

2

顛沛流離

張愛玲逃出父親的張公館，

住進母親、姑姑租來的公寓。

她本想用逃離來尋找自尊，

但沒想到迎來的卻是更大的難堪。

張愛玲到來后的讀書生活費用，

無疑影響了母親的生活質量，

母親天天把都是為了你掛在嘴邊：

這周沒去喝咖啡，都是為了你。

這月沒添新衣服，都是為了你。

嚴重時，母親會沖著她咆哮，

你簡直就是一個害人精！

這些話，讓張愛玲難過而愧疚，

覺得自己拖累了母親。

在母親覺得張愛玲是個累贅之前，母親努力想把張愛玲培養成一代名媛，請了一個猶太教師給她補習數學，還親自教她練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，告訴她如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。但很不幸，張愛玲不是這塊料。

或許有些恨鐵不成鋼的情緒，也有灰心失望。

為了省錢，她在學校吃最便宜的飯菜。

為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。

1938年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，

可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程，

張愛玲只好轉入香港大學念書。

由于母親給的生活費用極少，

張愛玲在學校過得相當艱難。

但她學習成績卻是出奇地好，

一位歷史老師知道她的境遇后，

自掏腰包送給她800元獎學金。

張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。

母親說：你先把錢放我這里。

第二天，她就打牌輸掉了這筆錢。

張愛玲知道后，一顆心結了冰：

那是世界上最值錢的錢，

可以支撐我一學期的生活費。

比起錢，更讓張愛玲心寒是媽媽不信任她。

張愛玲媽媽臨終時，希望她能去見上最后一面。她斷然拒絕，毫不留情。讓人匪夷所思。真是因為媽媽從前克扣她那點錢，怕不至于。

又有一種說法是張愛玲那時經濟十分緊張，連買一張船票的錢都沒有，我更愿相信這個推論。

直到自傳體、、相繼面世，疑團總算解開。三部各抖包袱，一起對讀才發現，故事原來是這樣的：

張愛玲在香港讀書時，她媽媽不管她暑假期間的食宿問題。愛玲體恤媽媽生活不易，把手頭的800元獎金上交。結果，媽媽轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。

不僅如此，還在牌桌上懷疑獎金的來源：是否是女兒和歷史老師私通獲得的勞務費？

母親一面催促她親自前往老師住處道謝，另一面當女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處女。

有些人解讀為是一種母親對孩子的挫折教育......這也是一種解讀角度

比起不給錢，不被信任，才是張愛玲的致命點。

就在張愛玲最最需要錢的時候，

母親卻跟著一個男人去了歐洲，

一直到她走時，也沒問過張愛玲：

你這學期的學費、生活費怎么辦？

張愛玲大三那年，戰火蔓延，

香港淪陷，香港大學亦停辦。

張愛玲想轉入上海圣約翰大學完成學業，

便寫信向歐洲的母親求助，

母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：

若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。

后來沒有辦法，張愛玲只能向父親求助。

弟弟張子靜敘述了那次父女相見的場面：張愛玲面色冷漠地走進了父親家，在客廳里，見到了張志沂。她簡略地把求學的事說了一下，張志沂很溫和，叫她先去報名，學費我再叫你弟弟送去。

兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚就走了，他們打那以后再也沒有見過面。

雖然得到父親資助，張愛玲還是沒有完成學業。戰爭帶來的幻滅感，使她覺得沒有一個地老天荒放在那里任你慢慢鋪陳：想做什么，就立刻去做，也許都來不及了。

她棄學，賣起了文章。

一開始，只是在報紙上發些小短文，

賺取一些勉強糊口的稿費。

稍安穩后，她便寫起了。

1943年，張愛玲抱著稿，

一家一家地去敲雜志社的門。

吃了很多閉門羹后，

她遇到了雜志主編周瘦鵑。

周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：

當夜我就在燈下讀起她的來，一壁讀、一壁擊節

一月后，推出了。

一面世，便震驚上海。

接著，張愛玲又撰寫了等。

短短兩年里，她便紅透了整個中國。

這時，張愛玲喊出了那句名言：出名要趁早！

很多人覺得她重名利、太庸俗，

這是沒有讀懂她話中之真意。

為什么出名要趁早？

因為經濟不獨立，人格便難獨立。

越早獲得經濟獨立，便能越早獲得人格獨立。

3

八卦和混亂的情史

1943年，胡蘭成在南京養病，

躺在病床上看雜志。

讀到張愛玲的時，眼睛亮了：

我坐直了身子，看了一遍又一遍。

然后，他向雜志社要了張愛玲地址。

循著地址，找到張愛玲居所。

敲門，張愛玲卻不在。

胡蘭成便寫了一張字條塞進門縫，

留下了姓名、電話與地址。

晚上，張愛玲回到家，

看到大文人胡蘭成留下的字條，

甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。

第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。

胡蘭成真是很懂她，贊美說：

讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂

捧人，誰不會啊？

但誰可以贊得這么貼心有才華？

胡蘭成這個人，確實聰明，

他能從張愛玲里讀出直見性命的東西來。

懂我是張愛玲一生的春藥。

胡蘭成是張愛玲躲不過的，命里浩劫。

她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語里，

后來，胡蘭成因言獲罪，被汪精衛關進了監獄。

張愛玲竟陪同蘇青，一起去周佛海家替他說情。

她對胡蘭成青眼相加，只是因為他懂得她。

表面高傲的張愛玲，骨子里是極度自卑和缺愛的。

她出身世家，祖父是前清人物，祖母則是重臣李鴻章的女兒。

然而，她卻從未得到平凡家庭的愛與溫情。

父親整日抽大煙，母親出國，她從小習慣了父母的冷漠。

成年后，為了求學，她被父親暴打關禁閉，只得逃出家門，投奔母親。

她曾經是個學霸，取得最好的成績，向母親證明自己。

卻因為香港被日本占領，沒有拿到香港大學的畢業證。

回到上海，為了生計，她寫起了，解決了生存問題。

但她的內心渴望愛情，渴望一場電影式的純粹愛情。

胡蘭成出獄后，向蘇青要到了張愛玲的住址。

出于對張愛玲才華的欣賞，他一定要見到她，把能發生的關系都發生。

雖然他已經結婚，而且有著兩個老婆。

他每日去找她，跟她談天說地，她把他引為知己。

張愛玲知道他已婚，她不可能為妾，曾明確拒絕過他。

然而，胡蘭成太會對付女人，對她緊密追求，死纏爛打。

還給了她一箱子錢，要幫她達成償還母親學費的心愿。

張愛玲把這些錢兌換成黃金，像一條緊張的蛇，蟄伏在洞口，等待著她的母親債主歸來。即使后來胡蘭成逃亡路上需要錢，張愛玲也沒有動搖，一直在她心里還母親的債是生命中的第一主題。

她從未被人如此追求，這讓她無法抵擋，沉醉于跟他的談情說愛。

但她還很清醒，不愿跟他發生關系，以保有自由的余地。

然而，胡蘭成是個目的性極強的人。

他哄她，只抱著睡就好了，卻半強迫地把她給占有了。

只抱著，不進去古今中外的男人估計都用這招

發生了肉體關系，讓張愛玲死心塌地地愛上了胡蘭成。

即使他是漢奸，即使他倆前途渺茫，她也不在乎。

通往女人心的路是陰道張愛玲說的就是自己呀

1944年，24歲的張愛玲嫁給了文化漢奸胡蘭成求婚了。

她在送給胡蘭成的照片背面寫到：

遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。

張愛玲就是這么勇敢而決絕，

她沒有什么政治觀念，

她也不以塵世的價值觀去品評胡蘭成，

他懂我，這就足夠。

胡蘭成提醒張愛玲：將來日本戰敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。

張愛玲卻笑著說：那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。

很多人替張愛玲不值和惋惜，

張愛玲卻在回答：你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

沒有婚禮，也沒有結婚證，

只有一紙簡單至極的婚書：

胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。

前兩句出自張愛玲，后兩句出自胡蘭成。

現世安穩了一年多，

抗日戰爭就結束了，

胡蘭成改名換姓開始了逃亡。

但胡蘭成天生就是一個風流才子，

他有句名言：常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。

所以逃亡一路，他風流了一路。

逃到武漢，他誘惑了護士小周。

逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。

半年沒有見到愛人的張愛玲，

千辛萬苦，一路尋到溫州時，

卻看到胡蘭成對范秀美體貼有加。

他甚至請求張愛玲給范畫像,

張愛玲畫著畫著就停下了筆，

說什么也不畫了，一臉凄然。

胡蘭成追問：你怎么了？

張愛玲說：我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心里好不震動

張愛玲含著淚問：你與我結婚時，婚書上寫現世安穩，你給不給我安穩？

胡蘭成卻王顧左右而言他。

張愛玲說：我要你選擇，你到底還是不肯。

那晚，溫州大雨傾盆。

張愛玲蹚著水，一個人走了。

此后八九個月里，

張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費

1947年，胡蘭成終于脫離險境，

在一所中學教書，有了安穩工作。

于是，張愛玲便去了一封訣別信：

這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

張愛玲隨信附上了30萬元生活費，

這是她寫和的全部稿費。

從此便橋歸橋，水歸水。

此后胡蘭成數年寫信，她終是不理。

但凡死纏爛打的人，

大都不是真的深愛你，

那只是在跟自己賽跑。

真正愛你的人，做不到死纏爛打。

因為自尊不允許。

愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴。

張愛玲是做不到死纏爛打的，

她說：忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。

胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時間。

很多人說胡蘭成害了張愛玲一生，

其實他哪有那么強大，

他不過只在張愛玲生命里占據了四年時間。

傾城之戀（張愛玲代表作，暢銷70

年，全新精裝典藏，

京東

￥

49.50

去購買

張愛玲一生最恨不徹底：愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。

愛不在了，便決絕離開這才是張愛玲。

張愛玲為繪的時裝圖

胡蘭成在逃亡生涯，他需要錢。她知道他需要錢，她這時應該慷慨贈金，像戲文里演的那樣，但相對于這亂世情，還母親錢，仍然是她生命中的第一主題，她硬著心腸想，反正他有侄女照顧。

她因此變得更敏感。

當他沉默，她就覺得他是怪自己不拿出錢；

當他說別人心腸壞，她也覺得他是在指桑罵槐，怪她不拿出錢；

她可以千里迢迢去看他，牽腸掛肚，在他面前淚水橫飛，就是不愿意拿出錢；

她覺得，自己逼出了住在胡蘭成靈魂里的那個潑婦，變著法子詛咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出錢；

胡蘭成的朋友跟她說起胡蘭成的新歡小周，她也覺得那人是用這種方法刺激她，要她拿錢。

嚇不倒我，她心意如鐵，沒有比還母親錢更大的事，她少女時代就積攢起來的意志與決心，誰也不能抗衡。

4

與母親的決裂