紅姜花提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
第24章 026-027 《謀殺指導(dǎo)
026
克里斯丁沒(méi)能買(mǎi)到《海濱雜志》新刊。
他派男仆跑了幾個(gè)郵局、書(shū)店和雜志亭, 和報(bào)童說(shuō)的一樣,所有出售雜志的店面都爆了單。克里斯丁左右無(wú)法,寫(xiě)了張條子給文學(xué)沙龍里的朋友——當(dāng)中還有不少人是編輯和作者,也是沒(méi)有結(jié)果。
有幾位文學(xué)界的大拿, 本著好奇想買(mǎi)一本回來(lái)看看, 都還沒(méi)能買(mǎi)到呢。
甚至他聽(tīng)說(shuō),這新一期雜志尚未發(fā)行之時(shí), 在二手市場(chǎng), 《海濱雜志》的新刊價(jià)格就被炒上了天,還有不少人上當(dāng)受騙。
到這個(gè)程度……
克里斯丁揉了揉額角,不行, 他不能放棄。
一想到第一期《謀殺指導(dǎo)》連載卡在了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn), 他心里就抓心撓肝的。克里斯丁放下手中茶杯,男仆拿著信件和包裹進(jìn)門(mén)。
克里斯丁低頭一瞥, 一眼看到信件上“梅麗爾伯爵夫人”的署名,本就煩躁的心情, 更是雪上加霜。
得知卡特·哈維爾遇害, 克里斯丁回去一晚上,天亮就趕了回來(lái),這大大觸怒了伯爵夫人。想也知道呆了幾日后,這封來(lái)自姨媽的信件會(huì)是內(nèi)容, 克里斯丁都不想打開(kāi)。
于是他將視線挪開(kāi), 觸及到包裹郵戳的瞬間愣住。
這是……《海濱雜志》寄來(lái)的?
克里斯丁立刻將伯爵夫人的信件拋到腦后, 拿起包裹。
撕開(kāi)包裝之后, 他苦苦尋覓、險(xiǎn)些以為要就這么錯(cuò)過(guò)的新一期雜志,就躺在其中。
在嶄新的雜志封面上方,還放著一張打印出的便條。
“尊敬的克里斯丁先生:
上次在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng), 你我擦肩而過(guò),請(qǐng)?jiān)徫覟榱俗凡榫€索,而忽略了社交禮數(shù)。
作為賠禮,我觍顏送上連載著自己作品的雜志期刊。據(jù)說(shuō)近日這份雜志價(jià)值優(yōu)厚,哪怕對(duì)通俗小說(shuō)不感興趣,也可以當(dāng)你我之間緣分的紀(jì)念。
你的朋友
喬治·貝爾。”
克里斯丁失笑出聲。
向來(lái)不茍言笑的查爾斯·克里斯丁露出明晰笑意,這叫始終在他身邊的男仆都有些驚訝。
“先生,”男仆好奇道,“你不是很欣賞這位作者嗎?”
“欣賞歸欣賞,”克里斯丁收起便條,“但我也無(wú)法否認(rèn),這位貝爾先生實(shí)在是狂妄。”
誰(shuí)賠禮道歉,會(huì)送自己的小說(shuō)?!他好像篤定克里斯丁一定讀過(guò)《謀殺指導(dǎo)》的上一期連載。
但偏偏他就是有狂妄的本錢(qián):《海濱雜志》賣(mài)脫銷(xiāo)不說(shuō),刊登在《驚悚日?qǐng)?bào)》上的案件線索,更是讓蘇格蘭場(chǎng)忙翻了天。
因此克里斯丁既覺(jué)得有些不爽,又不免心服口服。
算了!天才總是有些怪癖的。
克里斯丁也確實(shí)很期待后續(xù)劇情,因此他忍俊不禁地放下便條,掀開(kāi)雜志。
第二期《謀殺指導(dǎo)》的開(kāi)頭,緊跟著上一期的結(jié)尾。
就在古多爾爵士篤定兇手將會(huì)再次作案后不久,又一封信件寄到了貝爾偵探的辦公室。
同樣的信封,同樣的信紙,只是這次,信封里還放著第二根手指。兇手撰寫(xiě)的字句也異常囂張:既然警方無(wú)能,看來(lái)只能指望喬治·貝爾和他的導(dǎo)師偵破案件,看看這師徒二人能不能給他一點(diǎn)驚喜。
貝爾想也不想,直接將這封信拎去了蘇格蘭場(chǎng),而警方經(jīng)過(guò)了地毯式搜查后,總算是有了進(jìn)展。
他們?cè)谔┪钍亢舆呎业搅艘痪吒癄€多日的尸體,剛好缺的就是第一封信里夾著的右手食指。因此警方確認(rèn)了死者的身份:是一名金鋪的老板,年輕時(shí)曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),是個(gè)老兵。
聽(tīng)到這個(gè)消息后,貝爾離開(kāi)蘇格蘭場(chǎng),直接攔了輛馬車(chē),帶著第二封信件和手指,再次到訪新門(mén)監(jiān)獄。
古多爾爵士對(duì)此毫不意外。
他閱讀完信件,觀察了一番第二根手指,闔了闔眼。
“兇手也曾經(jīng)是個(gè)軍人,”古多爾爵士說(shuō),“大概率是名軍醫(yī),且回到倫敦后,目前還在從業(yè)狀態(tài)中。喬治,我認(rèn)為你可以從首先死亡的金鋪老板開(kāi)始排查,調(diào)查一下他的戰(zhàn)友們,可以很輕易地鎖定嫌疑人和第二名死者的身份。”
貝爾偵探:“僅是看到信件和手指就夠了嗎,爵士?”
古多爾爵士一聲嘆息。
“當(dāng)然不能,”他說(shuō),“還得感謝警探們的辛苦調(diào)查,替我做了排除法。”
說(shuō)完,優(yōu)雅的爵士將信件和手指一并歸還給偵探。
“手指的創(chuàng)面整齊,說(shuō)明兇手有用切斷骨頭的專(zhuān)業(yè)設(shè)備,大概率是屠夫或者醫(yī)生,”古多爾爵士分析道,“而且這根食指上有常年握筆的繭子,與上一名死者一樣,他有著相當(dāng)體面的工作。”
“屠夫想要近距離接觸金鋪老板很難,”貝爾了然,“更可能是醫(yī)生。但爵士,你為什么覺(jué)得兇手也參過(guò)軍?”
“兩封信件都采用了軍用尺寸的折法,”古多爾爵士將信件的折痕展示給貝爾偵探,“你沒(méi)有參過(guò)軍,喬治,對(duì)此不甚了解,也很正常。軍用的信件為了放在馬背信筒之中,所以與塞進(jìn)郵筒的平民郵政信件尺寸不同。我們的這位陌生朋友,人已經(jīng)回到了倫敦,但靈魂還徘徊在戰(zhàn)場(chǎng)之上。”
說(shuō)到最后,爵士的神情近乎悲憫。
“第一個(gè)案件之后,他還能再次得手,應(yīng)該是兩位受害者認(rèn)識(shí)的人,由此第二位受害者才不設(shè)防。因此我認(rèn)為,他理應(yīng)是名白人,且是當(dāng)?shù)厝耍夷昙o(jì)與金鋪老板相仿,同為戰(zhàn)友,且是名醫(yī)生。至于殺人動(dòng)機(jī)……怕是舊日恩怨了。”他感慨道,“倘若兩位死者過(guò)的都還算體面,也許兇手活的并不好,可能是嫉妒殺人。”
如此條件列出來(lái),幾乎是匡死了犯罪嫌疑人。
貝爾偵探神情微凜:“若是這么說(shuō),這就是報(bào)復(fù)社會(huì)!恐怕他還會(huì)再殺人。”
古多爾爵士點(diǎn)頭。
“這就是犯罪側(cè)寫(xiě)的意義所在,”他說(shuō),“剖析兇手的心理,不是為了同情他,而是為了搞清背后的動(dòng)機(jī)和社會(huì)成因。去吧,喬治!去阻止兇手毀掉第三個(gè)幸福的家庭。”
克里斯丁的目光落在“犯罪側(cè)寫(xiě)”一詞許久。
這個(gè)思路,這個(gè)論斷,與《驚悚日?qǐng)?bào)》刊登的喬治·貝爾推斷過(guò)程完全一致!
連從信件上得出兇手身份線索的劇情都是那么類(lèi)似,若非知曉這故事比案發(fā)早數(shù)個(gè)月完成,連克里斯丁都會(huì)忍不住懷疑起喬治·貝爾的。
所以,這“犯罪側(cè)寫(xiě)”一詞,他在之前全然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),居然是喬治·貝爾自己發(fā)明的嗎?
看到最后,克里斯丁萌生幾分敬意。
看來(lái)這位作者,也的確是名聰慧天才的偵探。只是克里斯丁不明白,為什么他要如此神秘……能與他合作嗎?
《驚悚日?qǐng)?bào)》的記者,《海濱雜志》的主編,理應(yīng)都認(rèn)識(shí)他。
思及此處,克里斯丁不再猶豫。
他信不過(guò)那膚淺夸張的明麗·法勒,因此決定寫(xiě)一封信,請(qǐng)求《海濱雜志》轉(zhuǎn)交給喬治·貝爾本人——他推斷出殺死卡特·哈維爾的嫌疑人大概率是名女性,克里斯丁知道去哪里找。
以及……
光速寫(xiě)完信件之后,克里斯丁的目光再次轉(zhuǎn)向伯爵夫人的來(lái)信。
讀完第二期連載后,他的心情頓時(shí)多云轉(zhuǎn)晴,大為舒暢。連思及姨媽催促回薩里鎮(zhèn),都不是那么憋屈了。
回去也好。
克里斯丁心想,眼下能聯(lián)系上貝爾偵探就行。余下的,他也只能等待警方給他進(jìn)一步的通知。
而且,這《海濱雜志》,也該給凱瑟琳小姐看看。
想來(lái)遠(yuǎn)離倫敦的薩里鎮(zhèn),更是不可能買(mǎi)到新一期連載。
只是支持一名創(chuàng)作者,克里斯丁在心中強(qiáng)調(diào),他決計(jì)沒(méi)有別的意思。
既然凱瑟琳小姐也在創(chuàng)作犯罪小說(shuō),她勢(shì)必得了解喬治·貝爾的故事——尤其是這“犯罪側(cè)寫(xiě)”的概念。
…………
……
同一時(shí)間,長(zhǎng)河村的羅斯金宅。
安妮放下手中的《海濱雜志》,驚訝地追問(wèn):“犯罪側(cè)寫(xiě)?好專(zhuān)業(yè)的詞匯,凱茜!我真想知道你腦袋瓜里這些東西,都是從哪里來(lái)的!”
凱瑟琳心虛地笑了起來(lái)。
她總不能說(shuō),實(shí)際上來(lái)自一百年后的犯罪心理學(xué)學(xué)科吧!
在后世被用爛的科目,放在維多利亞時(shí)代卻是個(gè)嶄新的概念。錢(qián)伯斯先生將故事卡在這個(gè)詞匯上,又恰逢在《驚悚日?qǐng)?bào)》之中,明麗·法勒將她的推斷論據(jù)過(guò)程詳細(xì)寫(xiě)了出來(lái)。
想也知道這將掀起第二輪的風(fēng)波和討論。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系,凱瑟琳已經(jīng)脫敏了。
誰(shuí)口袋里因此多了近一百英鎊都會(huì)接受的這般贊揚(yáng)和熱度的。
唉,有錢(qián)就是好!
從倫敦回家之后,凱瑟琳糾結(jié)了好幾天,也不知道該如何向父母開(kāi)口——獨(dú)立生活的本金有了,她想搬到倫敦去。
這對(duì)她聯(lián)絡(luò)編輯、商議出版事項(xiàng),乃至日后采風(fēng)取材都很方便。
在十九世紀(jì),家境良好的未婚小姐,若沒(méi)有長(zhǎng)輩陪同,是不能單獨(dú)搬出去住的。凱瑟琳足夠幸運(yùn),爸爸媽媽很支持她寫(xiě)作,可要說(shuō)一個(gè)人去倫敦住?父母也不會(huì)放心呀。
凱瑟琳思來(lái)想去,沒(méi)能想到辦法。
見(jiàn)安妮對(duì)故事倍感興趣,應(yīng)該會(huì)支持她更方便的創(chuàng)作吧?
就在凱瑟琳想要開(kāi)口試探之時(shí),臥室的門(mén)被“砰”一聲推開(kāi)。
坐在床邊的姐妹被嚇了一跳,二人循聲齊刷刷看過(guò)去,就看到瑪格麗特飛一樣沖進(jìn)臥室,她明艷的面龐上還帶著一串晶瑩的淚珠。
“瑪姬,怎么了?!”凱瑟琳嚇了一跳。
“沒(méi),沒(méi)什么。”
瑪格麗特?fù)涞阶约旱拇采希槠鴵u頭,“是我太不得體了!就是……就是剛剛本森上尉對(duì)我說(shuō),福克斯先生的病情基本痊愈,他要離開(kāi)薩里鎮(zhèn),回到倫敦的軍營(yíng)去了!”
雖說(shuō)福克斯先生病情痊愈是好事,但本森上尉就要因此離開(kāi),怪不得瑪格麗特肝腸寸斷。
凱瑟琳前往倫敦幾日,她與本森上尉并沒(méi)多少進(jìn)展。礙于瑪格麗特已訂婚的身份,二人發(fā)乎情、止于禮,始終沒(méi)敢挑明心意。
哎呀,這怎么能行,急死了!本森上尉一走,二人再見(jiàn)面就是圣誕節(jié)。
在原著中瑪格麗特和克里斯丁先生的婚事都在圣誕節(jié)前定下日期了,更別提現(xiàn)在凱瑟琳還活著好好的,想來(lái)訂日子的時(shí)間只會(huì)更早,而本森上尉完全不在場(chǎng)。
必須盡快解除婚約。
想要到這一步,就得先叫二人捅破窗戶紙。
正確的方案是先行解除婚約,但凱瑟琳太明白瑪格麗特的性格了:不推她一把,自己這位姐姐完全不會(huì)主動(dòng)走出舒適區(qū),否則的話,她明明不喜歡克里斯丁先生,又怎會(huì)稀里糊涂答應(yīng)求婚?瑪格麗特是不會(huì)主動(dòng)解除婚約的。
唯獨(dú)真愛(ài)能讓她勇敢起來(lái)。
原著里的瑪格麗特,能在成婚后和本森上尉私定終身、進(jìn)而考慮私奔,乃至生下他的女兒,就可見(jiàn)一般。
所以必須讓本森上尉同瑪格麗特互通心意,讓二人坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
又沒(méi)結(jié)婚,在步入教堂之前發(fā)現(xiàn)自己心屬他人,進(jìn)而解除婚約,怎么不是一種堂堂正正的理由?
凱瑟琳突然有了主意。
她覺(jué)得,這原著小說(shuō)中完全不合適的婚約,也該到此為止了!
027
想要有情人終成眷屬,首先得讓二人互通心意。
凱瑟琳并沒(méi)聲張,而是挑了個(gè)天氣好的日子,陪著媽媽去薩里鎮(zhèn)采購(gòu),打聽(tīng)了一些消息。