雪夜風(fēng)語(yǔ)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

年節(jié)未至，時(shí)節(jié)應(yīng)屬冬季的臺(tái)南仍暖yan高懸。在yan光灑落的咖啡廳中，辜炳達(dá)一身呢絨風(fēng)衣，像是方從霧氣蒙蒙的l敦街道歸來(lái)，安在島嶼南方的燠熱空氣里。他的手腕上戴著一只手表，表面鍍刻時(shí)間維度，針尖滴滴答答走著，我忽然意識(shí)到這是一場(chǎng)關(guān)於時(shí)空及文學(xué)的采訪(fǎng)。辜炳達(dá)如他翻譯筆下游走於西夏旅館之中的圖尼克，成為中英語(yǔ)匯交錯(cuò)時(shí)空中的漫游者。

，那些出自他口中的音節(jié)與單詞，字字都脫胎於駱以軍在2《西夏旅館》。

《西夏旅館》分為上、下兩冊(cè)，全書(shū)共四十五萬(wàn)字，故事內(nèi)容講述一名西夏後裔對(duì)自身身世、血緣的魔幻追溯。主角對(duì)身分的認(rèn)同及解構(gòu)，國(guó)族的離散與湮滅……層層疊疊架構(gòu)出迷g0ng般龐大復(fù)雜、無(wú)限增生的旅館空間，書(shū)中時(shí)間跨幅近乎千年，從古時(shí)西夏到今日臺(tái)灣；地域橫越東亞各國(guó)，中國(guó)、韓國(guó)、東南亞、西藏、臺(tái)灣……。書(shū)中以西夏古帝國(guó)b喻當(dāng)今臺(tái)灣現(xiàn)況，族群在每個(gè)遷徙離散之處均建造一座b起「家」更適合被稱(chēng)為「旅館」的異質(zhì)空間。

說(shuō)起辜炳達(dá)這位跨足翻譯和創(chuàng)作的文學(xué)漫游者，他啟蒙自?xún)簳r(shí)讀過(guò)的童書(shū)和神話(huà)，求學(xué)過(guò)程中因高中英文老師的建議而選擇就讀臺(tái)大外文系，日後赴英國(guó)留學(xué)，一面攻讀博士，一面翻譯駱以軍的《西夏旅館》，并在2017年以《西夏旅館》上冊(cè)贏得節(jié)順序和敘事時(shí)間翻譯，他先從自己覺(jué)得有趣或困難的段落著手，自成一個(gè)文學(xué)維度，在那樣的維度中記下每個(gè)瞬間的靈光乍現(xiàn)；調(diào)整每段文句的韻律節(jié)奏；串聯(lián)每次譯出的斷簡(jiǎn)殘篇。

辜炳達(dá)的文學(xué)漫游，不是僅游走在翻譯的范圍，更跨足創(chuàng)作的領(lǐng)域，大學(xué)時(shí)代曾以短篇《七重林》得過(guò)第三屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)的他，如今腦中仍然有無(wú)數(shù)個(gè)計(jì)畫(huà)正在運(yùn)行。在咖啡香浮動(dòng)的空間里，他與我們分享的構(gòu)想亦如咖啡香氣那般迷人，一個(gè)是偽報(bào)紙，另一個(gè)則是他曾經(jīng)與駱以軍提起的十九世紀(jì)臺(tái)灣歷史推理，他說(shuō)駱以軍曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，要他不要再翻譯《西夏旅館》了，趕快去寫(xiě)。最終，一個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)結(jié)束，短暫合影之後，辜炳達(dá)便要回家準(zhǔn)備過(guò)年，仍然穿著那身呢絨風(fēng)衣，他走出咖啡廳，無(wú)視臺(tái)南日光傾城，凝結(jié)自身時(shí)空，走在未竟的翻譯之路上。

「妹妹，我們一月的戲路剩二十號(hào)在高雄茄定碧蓮寺那場(chǎng)，你們開(kāi)車(chē)來(lái)要注意安全喔！」用社群軟t與受訪(fǎng)者約定采訪(fǎng)時(shí)日與地點(diǎn)時(shí)，收到了這樣的回覆訊息。那時(shí)不懂「戲路」為何意，亦不知冬季已過(guò)的時(shí)節(jié)為何仍以一月稱(chēng)之，只匆匆地回了有禮的「好」，便將采訪(fǎng)時(shí)地訂了下來(lái)，要到事後查找之後才明白歌仔戲界的「戲路」一詞的意義。

「戲路」一詞，若用於影視圈，是指一位演員能夠詮釋的角se類(lèi)型之廣度，而在民間演廟口戲的歌仔戲班當(dāng)中，「戲路」指的則是以農(nóng)歷日期排成的演出行程表，哪個(gè)日子在哪間廟前演出，歌仔戲班的每一個(gè)落腳點(diǎn)彼此串聯(lián)，形成一條外出做戲的漫漫長(zhǎng)路。

三月初春，農(nóng)歷時(shí)節(jié)未過(guò)一月，南島的yan光已是熾熱。乘車(chē)從臺(tái)南沿著臺(tái)十七線(xiàn)一路前行，抵達(dá)高雄茄定，近三十分鐘的路程於我而言亦是一段「戲路」——看戲采訪(fǎng)的路途。抵達(dá)采訪(fǎng)地點(diǎn)，恰逢戲班正在演「日戲」注1的時(shí)段，入眼便見(jiàn)野臺(tái)歌仔戲臺(tái)臨河搭建，午後yan光灑落於戲臺(tái)鏡框，襯得鏡框顏se飽和鮮明。戲臺(tái)旁停著一輛供演員梳化的大卡車(chē)，卡車(chē)車(chē)身白底紅字，上頭寫(xiě)著水錦歌劇團(tuán)幾個(gè)大字。演員們著彩衣戲服，拿著麥克風(fēng)唱?jiǎng)F(tuán)的自編戲，戲班對(duì)面隔著一條馬路是觀眾席，附近居民提著塑膠椅坐在臺(tái)下看戲，演出途中不時(shí)有摩托車(chē)呼嘯而過(guò)。我暗暗心想，眼中所見(jiàn)似是一個(gè)變形扭曲的環(huán)境劇場(chǎng)，不為個(gè)人藝術(shù)理念展現(xiàn)，而是迫於現(xiàn)實(shí)環(huán)境的因應(yīng)之道。

「日戲」演罷，後臺(tái)忙碌依舊，團(tuán)長(zhǎng)左閃右避地走出後臺(tái)。團(tuán)長(zhǎng)周水錦是一位打扮中x的中年婦nv，發(fā)型特殊，自?xún)婶W往上理平，唯頭頂留發(fā)，頭發(fā)染成藍(lán)se的，如此打扮令人印象深刻。她熱情地領(lǐng)著采訪(fǎng)團(tuán)隊(duì)到舞臺(tái)上，趁著「夜戲」開(kāi)演前的時(shí)段，就著飄動(dòng)的布景和往來(lái)的車(chē)流雜聲以臺(tái)語(yǔ)受訪(fǎng)。

周水錦團(tuán)長(zhǎng)名為周紓緯，水錦為藝名，自幼生長(zhǎng)於歌仔戲班，據(jù)她所言，她在母親的肚子里時(shí)就在舞臺(tái)上了。成年後在臺(tái)北將原劇團(tuán)「嘉義光賽樂(lè)公演歌劇團(tuán)」改名為「為善歌仔戲團(tuán)」，而後到臺(tái)南發(fā)展，自行成立了「水錦歌劇團(tuán)」在南部大小廟宇演廟口戲，偶爾也到臺(tái)北大稻埕戲苑進(jìn)行公演。曾以新編歌仔戲曲《龍王傳奇》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。但即便是曾得過(guò)獎(jiǎng)的演藝團(tuán)隊(duì)，在現(xiàn)今這個(gè)社會(huì)時(shí)代，水錦歌劇團(tuán)的生存亦面對(duì)不小壓力，統(tǒng)整訪(fǎng)問(wèn)資料，目前水錦歌劇團(tuán)所面臨的困境有下述三樣。

第一個(gè)是大多傳統(tǒng)演藝產(chǎn)業(yè)如今都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題，即是現(xiàn)代多元娛樂(lè)媒t發(fā)達(dá)，觀看歌仔戲等傳統(tǒng)戲曲的人口銳減，不復(fù)當(dāng)年盛況空前的榮景。「我一直看到歌仔戲的沒(méi)落，我就很心疼，因?yàn)槲覀兪鞘兰遥瑥奈野⒐吣且淮烷_(kāi)始演歌仔戲，所以歌仔戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，是一種革命啦！我希望它繼續(xù)下去。只要說(shuō)到歌仔戲我可以說(shuō)三天三夜。」周水錦團(tuán)長(zhǎng)這麼說(shuō)道

。被問(wèn)及現(xiàn)在水錦歌仔戲的演出策略，她亦有一套自己x1引觀眾的方法，即是針對(duì)觀看族群改變「日戲」與「夜戲」演出內(nèi)容。「中午的時(shí)候就是歐里桑在看，像他們喜歡的就是傳統(tǒng)戲，越古冊(cè)越歷史的啊，他們?cè)谂_(tái)下就聊得很開(kāi)心，這是他們童年的一些樂(lè)趣嘛！」她一面b劃，一面分析，「一到晚上，一些婆婆媽媽就有空了，婆婆媽媽出來(lái)看，你給她演一些b較老一輩的古冊(cè)戲，她們會(huì)覺(jué)得很無(wú)趣，再加上現(xiàn)在時(shí)代電視都是八點(diǎn)檔，都要灑狗血啊！所以她們現(xiàn)在看歌仔戲會(huì)覺(jué)得b較沒(méi)有味道，所以歌仔戲就跟著時(shí)代在走。你看現(xiàn)在的歌仔戲會(huì)穿cha一些流行歌曲，就是為了要拉近觀眾她們的平常生活習(xí)慣，讓她們感覺(jué)說(shuō)欸這首歌我有聽(tīng)過(guò)欸！就不是只有在跟著舊的歌仔戲調(diào)在走。」除非是廟方要求的，要「扮仙」做給神明看的戲，才會(huì)以古冊(cè)戲?yàn)橹鳎蝗欢紩?huì)依演出地點(diǎn)來(lái)即興演出，與觀眾互動(dòng)，或是將地方特se融入到戲劇里，拉近與當(dāng)?shù)孛癖姷木嚯x，周水錦老師如此補(bǔ)充說(shuō)明。

二是政府對(duì)藝文團(tuán)t的補(bǔ)助政策及方法不利演民間廟口戲的演藝團(tuán)隊(duì)。根據(jù)文化部演藝團(tuán)隊(duì)分級(jí)獎(jiǎng)助計(jì)畫(huà)來(lái)看，此計(jì)畫(huà)將表演藝術(shù)分為四大組：音樂(lè)組、舞蹈組、傳統(tǒng)戲曲組及現(xiàn)代戲劇組，每一個(gè)組別又再各自分為卓越級(jí)、發(fā)展級(jí)與育成級(jí)，若細(xì)看獲補(bǔ)助的表演團(tuán)隊(duì)，便可發(fā)現(xiàn)他們多有在大型正規(guī)劇場(chǎng)演出的經(jīng)驗(yàn)，雖然部分傳統(tǒng)戲曲團(tuán)t是兼顧劇場(chǎng)與廟口戲的，但從獲補(bǔ)助名單來(lái)看，便可知道政府當(dāng)今的政策是力求傳統(tǒng)戲曲的「jg致化」、「國(guó)際化」，民間廟口戲團(tuán)t是不在補(bǔ)助范圍中的。再者則是審查的標(biāo)準(zhǔn)與方式，無(wú)論是中央的「演藝團(tuán)隊(duì)分級(jí)獎(jiǎng)助計(jì)畫(huà)」還是地方的「優(yōu)質(zhì)團(tuán)隊(duì)扶植企劃」，均會(huì)要求團(tuán)t送審企畫(huà)書(shū)，而一份文情并茂、具預(yù)期效益的企劃書(shū)，往往是民間廟口戲團(tuán)隊(duì)的罩門(mén)。周水錦團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)起了過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)：「有一次我們?nèi)ド暾?qǐng)，我那天帶了二十幾個(gè)人去，就為了驗(yàn)?zāi)鞘宸昼姷膽颉Ｔ谕饷嬗龅酵械模形也挥媚屈N努力，沒(méi)有用。我就說(shuō)，這是一個(gè)規(guī)矩啊，人家就叫我們來(lái)演給他們看，我們就要認(rèn)真演給他們看啊！我是整班都帶去，演員、文武場(chǎng)整個(gè)都帶去，演得很熱鬧喔！結(jié)果演完，評(píng)審他們跟我說(shuō)，他們不采用我，因?yàn)槲业钠髣澆粚?duì)。」周水錦團(tuán)長(zhǎng)把話(huà)說(shuō)得憤慨，眼神卻是無(wú)奈。在廟口戲班中，有不識(shí)字的老演員、有學(xué)歷不高放棄升學(xué)的年輕演員，且在戲班生活中，人們的日常用語(yǔ)多是用臺(tái)語(yǔ)g0u通，但要呈給政府官員看的企畫(huà)書(shū)卻要用中文寫(xiě)。企劃書(shū)審查往往淪為作文大賽，而在廟口演戲的這群人經(jīng)常成為作文b賽的落選者，亦有人為此再也不申請(qǐng)政府提供的補(bǔ)助。

「要企劃那我就拜托別人寫(xiě)一下，這樣我就不用叫人去演了啊！十幾年前托人寫(xiě)企劃還要ch0u成三萬(wàn)塊，那不是小錢(qián)餒！對(duì)我們來(lái)講真的是個(gè)負(fù)擔(dān)啦！」周水錦團(tuán)長(zhǎng)聳了聳肩，兩手一攤，「所以說(shuō)，就很多這種委屈啦……政府都說(shuō)有做、有做，他也確實(shí)有做，不過(guò)就做一半啦！我是沒(méi)有甚麼感覺(jué)。做野臺(tái)戲的人的心聲，就是沒(méi)辦法。」她無(wú)奈的話(huà)語(yǔ)散在夜風(fēng)之中，字句斷斷續(xù)續(xù)落在一旁車(chē)輛輪胎壓軌的痕跡之下，成為扁平灰白的印記。

最後的困境是現(xiàn)今年輕野臺(tái)歌仔戲演員的培育。綜合上述的兩樣原因，許多畢業(yè)自戲曲學(xué)院的學(xué)子們多以進(jìn)入知名歌仔戲團(tuán)，演出相對(duì)穩(wěn)定的劇場(chǎng)歌仔戲?yàn)槟繕?biāo)，較少人以出演野臺(tái)歌仔戲?yàn)橹驹浮３酥猓芭_(tái)廟口戲是「做活戲」，是一種類(lèi)似即興演出的表演模式，考驗(yàn)演員的臨場(chǎng)反應(yīng)和對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力，這些「做活戲」的技巧是很難在學(xué)院中被教導(dǎo)的，唯有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)才得以培育而成。

再者，現(xiàn)今戲曲學(xué)校的歌仔戲教法多偏向大陸歌仔戲的演法，甚至學(xué)院派出身的人會(huì)認(rèn)為自己較接近歌仔戲的正統(tǒng)，對(duì)此，周水錦團(tuán)長(zhǎng)無(wú)法認(rèn)同，至於無(wú)法認(rèn)同的理由，她是這麼覺(jué)得的：「因?yàn)楹芎?jiǎn)單啊！大家都知道，歌仔戲是我們臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的，土味的歌仔戲，就是屬於我們臺(tái)灣這一塊人民的，其他國(guó)家的歌仔戲都不像臺(tái)灣做得這麼有聲有se，為甚麼我們要去模仿別人？反倒是他們應(yīng)該要來(lái)模仿我們才對(duì)啊！」

周水錦團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為那些被稱(chēng)為「jg致」的大陸歌仔戲是一種冷淡，因?yàn)橛袝r(shí)太過(guò)強(qiáng)調(diào)身段的jg準(zhǔn)，便會(huì)忽略了自然流露的情感，僅僅是把戲演出來(lái)是沒(méi)有溫度的。她覺(jué)得身段有時(shí)候在感情上不一定要很刻意去表達(dá)，有時(shí)候很自然的互動(dòng)也會(huì)帶出人與人之間的感情。「我們的歌仔戲可ai就在於它的土味，它就是代表我們臺(tái)灣，為甚麼我們反而把臺(tái)灣的東西毀掉？我不了解，我不知道他們這些人在想甚麼？我真的不懂。」，周水錦團(tuán)長(zhǎng)搖了搖頭。對(duì)於鄉(xiāng)土的眷戀與驕傲隱藏在她的話(huà)語(yǔ)當(dāng)中，成為她數(shù)十年來(lái)持續(xù)走在曲折戲路上的動(dòng)力。

入夜時(shí)分，已到了出演「夜戲」的時(shí)間，采訪(fǎng)也到此告一個(gè)段落。演員換上繡著亮片的舞臺(tái)服登場(chǎng)，附近的婆婆媽媽拎著板凳，或直接坐在機(jī)車(chē)坐墊上看戲，舞臺(tái)燈大亮，旋轉(zhuǎn)著不同顏se的彩燈，明明暗暗地照著演員們的臉容，臺(tái)語(yǔ)老歌自音響中放出，演員拿著麥克風(fēng)唱起許久以前的老歌。我和我的攝

影搭檔踩著夜se與歌曲歸家。

車(chē)輛行駛在筆直空蕩的臺(tái)十七線(xiàn)上，道路兩旁的路燈照亮歸途，我想起水錦歌劇團(tuán)的戲路，不知道這些燈是否亦點(diǎn)亮了他們廟口野臺(tái)戲發(fā)展的漫漫長(zhǎng)路。戲路漫漫，竟似長(zhǎng)夜。

注1日戲大約是下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，內(nèi)容較偏古冊(cè)戲傳統(tǒng)戲；夜戲則是七點(diǎn)半到十點(diǎn)，演出內(nèi)容會(huì)有點(diǎn)像八點(diǎn)檔，摻雜較多流行元素。

俐落的短發(fā)，溫和而堅(jiān)定的神情，鏡片之下閃爍著熱忱的眼眸，她是上劇團(tuán)藝文工坊的藝術(shù)總監(jiān)，陳尚筠。