綰綰提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

多加·帕爾默

說真的，你仔細看過這狗屁東西嗎？看過封面嗎？一副厚邊框的眼鏡，一個粉紅色的大鼻子。作者是誰啊？格魯喬·馬克斯嗎？上帝啊你看這家公司還出版了什么讀物。《美國地下組織的簡易武器》，還有這個《自制專業級櫻桃炸彈》，還有這個，注定會成為經典啊，《如何徹底失去你的前妻》。到底是什么鬼東西啊？我險些以為你是民兵組織的成員，但你不在得州，而且據我所知，民兵組織并沒有放棄他們不收黑鬼的政策。

與此同時，我在努力琢磨這個男人為什么會覺得他有資格在我家里訓斥我。對，他這一整天都表現得和我很熟，但這會兒他弄得好像是我老爸或丈夫，把自來熟帶到了新的境地。不，他是個無聊的老人，終于看見了一個需要解開的謎團，于是表現得分外起勁。不，他以為他了解我，因為我對他負有一定的義務，因此才顯得這么失望。但無論如何，他的膽子都夠大的。

——冷靜。

——冷靜是什么意思？你是什么逃犯嗎？你為什么會需要這么一本書？

——雖說我不欠你任何解釋，但事情很簡單，我在書店里看見它，覺得有點好奇。

——哪一家書店，雇傭兵培訓點嗎？那些瘋子讀書嗎？

——只是一本書而已。

——這是一本操作手冊，多加——這是你的真名嗎？人們買手冊只會因為他們打算使用它。這本書都快翻爛了，看得出你經常用它。

——我沒有義務回答你的問題。

——那就別回答。但請告訴我，這本書是不是通篇瞎扯？

——對，用美國人的話說就是徹底的垃圾，所以我沒用它有——

——我只說這本書在瞎胡扯，我沒說你沒有用它。

他居然對我發火，我為什么不把他趕出去呢？這里畢竟是我家，租金是我付的。

——別人說話的聲音不能比我響。

——什么？

——我說這是我家，進了我的家門，別人說話的聲音就不能比我響。

——呃，對不起。

——別道歉，應該覺得抱歉的是我。

他坐了下來。

——這里是你家。

換了另一個我，會說我謝謝你在乎我的感受，甚至會覺得有點感動，因為這個人幾乎不認識我，卻愿意在乎我的感受。但我沒有說出這些話。

——我沒有使用這本書。

——那就好，謝天謝地。

——因為——

——因為什么？

——因為書里提到的大部分內容，我都已經做過了。這種題材的書又不是只有這一本。

——你在胡說什么啊？

科爾斯特先生拖過我的一把餐椅，正對著我坐下。他脫掉上衣，我決定停止發掘所有事情中的寓意，至少今晚如此。企圖從男人做的所有事情中看到想要傳達給我的秘密信息，這個習慣是我從美國女性那里學到的。此刻他只是個離家出走的老人。他歪著腦袋看著我，像是提了問題，正在等我回答。希望他明白我不是他在《唐納休脫口秀》里見到的那種人，沒有想要和一千三百萬觀眾分享的個人秘密。你向他們打個招呼，他們就覺得應該咬著耳朵告訴你他們都知道什么。每個人都想坦白，實際上什么都不會告訴你。不會揭露任何內情。

——法拉盛公墓。紐約，法拉盛，四十六大道。

——什么？

——法拉盛公墓。假如你愿意去找，就會在那兒找到她。

——誰？

——多加·帕爾默。多加·奈芙蓮·帕爾默，1958年11月2日出生于牙買加克拉倫登的斯波爾丁斯，1979年6月15日死于皇后區的阿斯托里亞。訃告說她死于不幸意外，也就是被汽車撞死的。你能想象嗎？一個人在紐約市舔了車輪？

——舔車輪？

——被車撞死。

——然后你就冒用她的名字？

——克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。

——不好笑。

——沒看玩笑。就是克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。

——你不

能隨便盜用死者的名字吧。難道不是很容易查出來嗎？

——說起來讓人震驚，但負責簽發死亡證明的不是市政廳里最大的一個部門。

——更讓我震驚的是你能一直這么冷嘲熱諷。我記憶中的牙買加人似乎不是這樣。別那么看著我。既然你堅持每隔五分鐘就丟一顆炸彈，那么我也可以堅持找回一點場子。

——有道理。你確實需要聽我說這些。

——你的語氣好像確實需要跟我說這些。

——不，不完全是這樣。我對這種坦白狂的潮流根本沒有興趣。我指的是你們美國人那種“你想談談嗎？”的怪毛病。

——總而言之。

——總而言之，這里是紐約，正因為這里是紐約，并不

是每一個在這里死去的人都在這里出生。聯邦政府也沒有為所有人建立全國級的檔案。事實上，簽發出生證明和死亡證明的兩個部門根本沒什么聯系，甚至不在同一個地方辦公。因此就算有了死亡證明，也未必有——

——出生證明。

——但假如你能搞到一份出生證明——

——那么你就能證明你是誰了，證明背后的人未必是真正的你。她的家里人呢？

——都在牙買加。他們花不起飛來參加葬禮的機票錢。

——社會保障局呢？

——哦，她最近能拿到保障金了。

——她沒有——

——你只需要搞到一份出生證明就行。是的，我打電話給牙買加的檔案局，請他們寄一份我的……呃……她的出生證明。我都不記得我付了多少錢了。人們總是愿意相信最糟糕的情況，而不是不太糟糕的事情，所以為什么不找個最壞的理由呢？要是你知道你能走進多少個地方說對不起我的護照丟了或者被偷了，你一定會大吃一驚的。不過我反正拿到了出生證明。

——假如你還叫克勞黛特·科爾伯特，大概就會遇到什么小問題吧。

——或者金·克拉克。

——誰？你什么時候當過她？

——很久以前了。她早就沒了。接下來我聯系人口調查局，詢問他們掌握的多加·帕爾默的情況。

——哦，很好，你問他們要，他們就給你了？

——當然不是。花了我七塊五毛錢呢。

——我的天哪。你今年幾歲？

——你為什么想知道這個？

——好吧，這個秘密你自己留著。你這么大年紀才申請號碼，社會保障局不覺得奇怪嗎？

——沒什么好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生證明，但弄丟了護照，假如你有個足夠長而且足夠無聊的故事，只要能快點讓你從隊伍里滾蛋，他們怎樣都愿意。有了出生證明和社保號碼，很容易就能拿到本州的身份證明。再花三十五塊，你就能拿到護照了，但我沒去申請。那在第二章里。

——但你不是美國公民。