一劍清新提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
她回到臥室洗漱后接到司然的電話,問(wèn)她今天去城里做什么,為什么晚上不回家住。喬卿說(shuō)早上去逛書(shū)店,她沒(méi)往細(xì)了講,不打算提到周水云的名字。司然問(wèn)逛書(shū)店怎么要一整天,是自己一個(gè)人嗎。喬卿說(shuō)路上還碰到季子文,聊天錯(cuò)過(guò)了輪船。司然詫異你怎么還和她攪和到一塊兒了。
喬卿被問(wèn)煩了,她說(shuō)你不還湊著杜先覺(jué)六十大壽要去蘇富比拍個(gè)花瓶送上門(mén)嗎,你不處處提攜季子文那項(xiàng)目嗎,你不還請(qǐng)人去居酒屋吃飯,別人還想安排個(gè)緋聞炒作嗎。
司然似乎怔了片刻,然后他笑出聲,他說(shuō)你在吃醋。喬卿沒(méi)好氣地答我沒(méi)有。他說(shuō)就是有,我聽(tīng)到了。喬卿說(shuō)我生氣了我要掛電話,說(shuō)完她把電話摁斷。
她忿忿把手機(jī)丟在床上,司然的電話又撥過(guò)來(lái)。喬卿接起來(lái),對(duì)面說(shuō)以后你可不可以別掛我電話,你不開(kāi)心的事情我們可以好好講,講多久都可以。他的口吻有幾分請(qǐng)求的味道,喬卿理解這背后的緣由。周予淮每次掛她電話就等同于那毫無(wú)預(yù)兆的慢聲細(xì)語(yǔ),都是暴風(fēng)雨的前奏。近似的回憶讓他們兩個(gè)都陷入沉默。過(guò)一會(huì)兒?jiǎn)糖湔f(shuō)我答應(yīng)你。
對(duì)面那個(gè)人又問(wèn)晚上要呆新郡為什么不住他在五十三街的公寓,是不是嫌那里不夠大。這回輪到喬卿笑,她說(shuō)兩個(gè)臥室還是五個(gè)臥室我一樣住不過(guò)來(lái),但是你那邊收拾得像個(gè)酒店,柜子里掛著的每件衣服都隔著相同的距離,雙盆洗手池各有兩瓶同樣的洗手液和護(hù)手霜,垃圾筒里袋子都用不著的。
司然像是想了會(huì)兒,說(shuō)你住過(guò)去就不會(huì)那樣,會(huì)變得很邋遢。
喬卿被他氣笑,她問(wèn)你都是這么和女的談戀愛(ài)的嗎,話剛出口她就覺(jué)得有些過(guò)于親昵。對(duì)面倒不在乎,回答對(duì)啊她們都覺(jué)得我很幽默。喬卿笑指不定只是因?yàn)槟闶掷镉袔讉€(gè)錢(qián)。司然答那必不可能,我只和比我富有且沒(méi)有上進(jìn)心的寡婦交往,比如說(shuō)你。
喬卿笑得上氣不接下氣,問(wèn)為什么要女人沒(méi)有上進(jìn)心。他說(shuō)以防上進(jìn)心配不及贍養(yǎng)費(fèi)。喬卿說(shuō)這話怎么有性別歧視的味道。司然想了想,“男人、女人、狗,我都歧視。”
掛電話前司然向她解釋那個(gè)走泥紋的花瓶是周予淮年前就打算拍下送給杜先覺(jué)的,最后是司然結(jié)的賬。“他們之間交情不淺。”司然的語(yǔ)調(diào)不咸不淡,甚至暗含幾分諷刺。喬卿說(shuō)你好像不大喜歡杜先覺(jué)院長(zhǎng),連帶著也不中意格雷姆醫(yī)院。
司然沉默幾秒,說(shuō)這些事我周末回去和你講。
周四上午喬卿按約去巴克利博士的辦公室。從七十二街出發(fā),不用坐地鐵,走路往北十來(lái)個(gè)街區(qū)就到了。出門(mén)后,她在街角看手機(jī)上的地圖,余光又瞥到不遠(yuǎn)處那株銀杏樹(shù)。樹(shù)下有個(gè)戴著寬檐帽的男人背對(duì)她,身影有些眼熟,就是昨晚隔著窗戶看見(jiàn)的那個(gè)人。她生出些不安,但又瞧見(jiàn)幾步開(kāi)外就有個(gè)巴士站牌。喬卿想或許那人在這等通勤巴士,時(shí)間上和自己有些碰巧。
往北走的一路,喬卿回想起那本《沒(méi)有你以后》。
周水云發(fā)表這自傳體小說(shuō)時(shí),司裕生已經(jīng)去世五年。他們相識(shí)于美術(shù)學(xué)院,司裕生是工藝美術(shù)系的教授,周水云是他的學(xué)生。她畢業(yè)后去米蘭進(jìn)修,又一次遇到來(lái)參加當(dāng)代首飾展的司裕生,二人墜入愛(ài)河。這枚木目金的戒指,是司裕生帶去米蘭的展品之一,也是他給周水云的婚戒。
婚后他們有了司予淮。司予淮是個(gè)很懂事的孩子,給家里帶來(lái)許多快樂(lè),但是夫妻間仍是爭(zhēng)吵不斷。故事里的司裕生風(fēng)流蘊(yùn)藉、放達(dá)不羈,當(dāng)年令情竇初開(kāi)的周水云著迷,日后也學(xué)不會(huì)拒絕那些為他奮不顧身的女學(xué)生們。
司然出生后不久,二人協(xié)議離婚。司裕生轉(zhuǎn)去瀨川大學(xué)任教,帶著兩歲的司然搬離湖城。再過(guò)三年,父子在去山區(qū)旅游的巴士上出了車禍,司裕生喪生,司然卻幸運(yùn)地活了下來(lái)。小兒子回到了母親的家里,日復(fù)一日地,周水云漸漸無(wú)法克制對(duì)他的恨意。
“從那時(shí)起,我有多少次在想,如果許多年前我并未穿上那條鑲著玫瑰花形狀紐扣的燈芯絨長(zhǎng)裙與他在充滿陽(yáng)光的大房間里相擁,那么那個(gè)人【小兒子】或許不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。
“我又有多少次想要知道,如果那個(gè)人從未出生,我和丈夫的余生會(huì)不會(huì)像是浪花與海鷗熾熱而強(qiáng)烈的搏擊,忠實(shí)地陪伴彼此到墳?zāi)梗踔粮钸h(yuǎn)更長(zhǎng)久?
“而我日夜咀嚼卻無(wú)法捉摸的殘酷真相是為什么死的是他?如果上天必須帶走一個(gè)人,為什么不能是那個(gè)本就不該來(lái)到這個(gè)世界上的人?”
第一人稱的敘事讓喬卿感到陣陣寒意卷過(guò)四肢,透進(jìn)肺腑。她不知道司然有沒(méi)有讀過(guò)這段文字,知不知道母親對(duì)兒子的殘忍背后是對(duì)父親的癡狂。喬卿的喉頭不住地顫抖。她記起年初在格雷姆療養(yǎng)院,自己翻過(guò)桌子,雙手掐上司然的脖頸。彼時(shí)她憤怒地想,為什么死的是周予淮,她要司然替他哥哥去死。
“犯過(guò)同樣的錯(cuò)誤,不代表你們是同樣的人。”巴克利博士坐在咨詢室沙發(fā)對(duì)面的皮椅里,“從自己的痛苦里跳出來(lái),不再做懵懂的受害者,開(kāi)始理解你的意圖和情感,反思你對(duì)周圍的人的態(tài)度,這是情緒上成熟的體現(xiàn)。”
“對(duì)別人的傷害是無(wú)法挽回的。他已經(jīng)聽(tīng)到我說(shuō)……”她停頓一會(huì)兒,深吸一口氣才繼續(xù):“聽(tīng)到我說(shuō)為什么死的不是你。”
巴克利沒(méi)有立即回答,像是在等她獨(dú)自消化完這段情緒。過(guò)了半分鐘,他才開(kāi)口:“所以我們更不應(yīng)該逃避,而是要主動(dòng)承擔(dān)修復(fù)關(guān)系的責(zé)任。”