不吝輕提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
這是一個(gè)真正適宜長(zhǎng)居久住的地方——同她的脾性、她的年齡、她的心境都相契合的地方。起初人生地不熟,這是在所難免的。那段時(shí)間里,她總在清晨醒來時(shí)下意識(shí)地望向門口,像在等什么人推門進(jìn)來。后來她漸漸不再那樣做了,她開始記住每一個(gè)地名的發(fā)音,開始習(xí)慣市場(chǎng)攤販用方言問她“今天想吃什么”,開始在傍晚散步時(shí)認(rèn)出路邊每一棵樹的形狀。
熟悉了一段時(shí)間后,房產(chǎn)經(jīng)理來找她簽字。
“請(qǐng)問您是伯莎安托瓦妮特梅森小姐嗎?”
胖乎乎的房產(chǎn)經(jīng)理翻著文件問道。
金曼華不知道她原來的名字,所以給她登記的是原身的名字。
“不,”她搖頭放下筆,說,“我叫陳安?!?
“好的,安小姐。”她原本姓陳,名字里取的是母親姓氏中的一個(gè)“安”字。以前她就想過,如果能和媽媽姓就好了,只不過一直沒有付諸行動(dòng)?,F(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。房產(chǎn)契約上印的是“陳安”——她用回了自己的名字,在英文語(yǔ)境里順序調(diào)換過來,正合她意。她覺得這樣很好?;貧w了真實(shí)的自己。像是把一段不屬于她的人生輕輕卸下來,換上合身的衣裳。昔日倫敦的一切已化作過往被她踩在腳下。
她清楚地記得,航程中經(jīng)過英吉利海峽、比斯開灣、地中海,穿過直布羅陀海峽時(shí),晨光從東方的海面上鋪展開來,將整片海域染成一層蜂蜜般的金色。清晨一覺醒來,船的震蕩停止了,可知船已到岸,正沿著沙灘航行。海洋更其遼闊,遙遠(yuǎn)無邊,一直連通到目力所不及的北方。天空是這樣平靜,季節(jié)又是這樣純凈溫煦,以至于她在航行途中甚至覺得這不是一次漫長(zhǎng)的海上行程,而是一場(chǎng)為了和心愛的人去度假而經(jīng)歷的旅行——仿佛只是暫時(shí)穿過一段海水,就能抵達(dá)某個(gè)早已約定好的地方。
到達(dá)西西里后,她先去看了金曼華推薦的那座莊園。那是一棟坐落在橄欖林中的新宅,白墻紅瓦,視野開闊,站在露臺(tái)上可以望見遠(yuǎn)處的地中海像一塊鋪開的藍(lán)綢。一切都很好??伤催^之后卻又覺得哪里不對(duì)——那里太規(guī)整了,像是從畫冊(cè)里直接剪下來貼上墻的,缺少她想要的那種……生活本身的褶皺。那種被時(shí)間磨損過的痕跡,那種不完美卻親切的角落。
于是她放棄了,轉(zhuǎn)而經(jīng)由本地房產(chǎn)經(jīng)理推介,來到對(duì)面的卡普里島,買下了這棟帶檸檬園和藍(lán)瓷露臺(tái)的白色房子。
頭幾天,她只是坐在檸檬樹下發(fā)呆,什么也不做。風(fēng)把葉子吹得沙沙響,檸檬青澀的氣息彌漫在鼻尖。她開始整理自己——不是行李,而是心緒。她寫信給維恩,不是解釋,只是告訴他自己的生活:檸檬熟了,鄰居家的貓生了一窩小貓,她在學(xué)意大利語(yǔ),今天在市場(chǎng)上看到一種從沒見過的紫色洋薊。她發(fā)現(xiàn)自己偶爾會(huì)想他,這沒什么稀奇的。他們?nèi)韵嗷炷?,他們不能停止不愛。但與此同時(shí),她也發(fā)現(xiàn)這種想念不再像以往那樣讓她喘不過來氣——她終于有自己的空間了。
“這是今天的報(bào)紙,早上忘記給您了?!?
女管家微笑對(duì)她說道,手里正拿著熨斗,小心地?fù)崞揭患Y服襯衫的領(lǐng)口,蒸汽在午后的光里輕輕升騰。
她坐在一把椅背雕成古希臘豎琴樣式的椅子上,接過報(bào)紙,目光卻無意間落在壁上——那里釘著一張銅版半身像,是從雜志上裁下來的,是她認(rèn)為他最美的一張像。照片里的男人穿著一身淺色柞綢西裝,坐在玫瑰木色的辦公座椅里,側(cè)對(duì)著取景框,風(fēng)度翩翩、優(yōu)雅貴氣,正是人們期待中的那個(gè)模樣。
那是他,又好像不是他。
女管家指給她看時(shí),她卻只草草掃了一眼,便低下頭,似乎不大感興趣。仿佛那只是一張普普通通的、不相干的人的照片。 “放那兒吧?!彼f,語(yǔ)氣平淡。女管家便默默退了出去,繼續(xù)熨那件襯衣。
可她一躺到床上,眼前卻又自動(dòng)浮現(xiàn)起他的面容。那雙藍(lán)灰色的眼睛在幽暗中注視著她,帶著她所熟悉的溫柔,和一種幾乎祈求的渴盼。窗外有風(fēng)吹過,白色飄紗窗簾輕輕拂動(dòng),遠(yuǎn)處的海在夜里低聲作響。她閉上眼睛,沒有拉窗簾,也沒有開燈。她只是平躺在那,睜著眼睛,望著天花板那方小天窗里的一角夜空,任由他的面容浮現(xiàn)——這是她唯一允許自己在無人的時(shí)刻所做的事情。
睡夢(mèng)中,她進(jìn)入回憶。
三個(gè)月前的倫敦港,萊姆豪斯碼頭。
那是她以為的最后一次見他。碼頭上空的月亮低懸,濕潤(rùn)的風(fēng)裹著泰晤士河水的氣味,她剛剛把行李交給碼頭的行禮搬運(yùn)工,轉(zhuǎn)身就看見了一個(gè)人的馬車。
車身在暗處顯得漆黑一片,但被昏暗路燈照到的部分,在躍動(dòng)火光的舔舐下,散發(fā)著一種猩紅色的光澤,還時(shí)不時(shí)泛著幾點(diǎn)金黃。她猜想,坐在里面的紳士一定相當(dāng)有錢。