tangstory提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.autocad360.cn),接著再看更方便。
Munro聽到了丈夫的話,但未作任何回應,只是接過她的弟弟一語不發地往她手里塞的本子,“三加三等于六……”她小聲念出本子上簡單的加減法,嗓音中帶著抑制不住的哽咽,但已盡力讓語調聽起來溫柔而輕快,“沒錯,三加三確實等于六,親愛的,你干得真不錯。”
“我會照顧他,你們可以出去說話,”女看護走過去安撫地拍了拍她的背,“太多陌生人擠在這兒對Jack也沒好處。”
于是一行人像進來時一樣靜悄悄地退到了門外,Effie吸了吸鼻子,搶先開口道:
“關于我為什么沒有告訴你真相……還是讓我從頭開始說吧。”
“你知道我六歲那年父母就離婚了,母親獨自去了美國,從此再無音信——我的母親,像我父親告訴給我的,她本身還算富有,從我外祖父那兒繼承了一大筆遺產,而我和爸爸……你也知道,我們一直不富裕,我上大學的錢來自于助學貸款。”
“父親一直把母親描述成一個自私的,帶著她的錢拋下我們遠走高飛的女人——后來我知道這可能是出于某種保護,但在那之前,我確實恨她,恨她這么多年甚至沒在圣誕節給我寄過一張卡片。”
“后來我遇到你,我們結婚了,我想這是我這輩子遇到的最好的事情……當我覺得非常、非常幸福的時候,我突然發現我可以原諒她,并感謝她給了我生命,才能讓我遇見你。所以在婚禮前,我翻找了爸爸的遺物,看看能不能找到母親的聯絡方式。最后我在一個舊記事簿中找到了一個美國的地址,便試探地寄了一張婚禮請柬過去,告訴她父親一年半之前去世了,但我找到了可以共度一生之人,希望她能來參加我的婚禮。”
“如你所知,她并沒有來——請柬寄出后一周,我接到了一個越洋長途:那個地址并不是我母親的,而是她的表妹的家庭地址。那位我從未見過的姨媽告訴我,我的母親八年前就已不在人世,依據她清醒時留下的遺囑,她要求他們不必告訴我這件事。”
“那時我很傷心,但靜下心想了想,又覺得這事不能就這么算了——你還記得吧?那年秋天我利用年假去了美國,實際上是去找我的姨媽,想當面問問她,為什么母親至死都不愿再跟我聯絡。”
“姨媽聽完我的問題后沉默了很久,最后給了我一封手寫的遺書,落款是1984年,大約是母親剛到美國就寫了它——她最終死于緊張性精神分裂癥,一次發病時直接從樓梯上跳下去,撞壞了頭——據姨媽所說,她和我父親離婚的原因正在于此:偵探先生,我聽出您對精神分裂癥有所了解,那您該知道,緊張性精神分裂癥多在青壯年期發病,而我的母親就是在我六歲那年第一次表現出強直木僵與暴烈躁動交替出現的癥狀。”
“本來他們沒想要離婚,可隨后我母親發現自己又懷上了一個孩子。父親希望她墮胎,因為我那時還小,盡管看上去和普通孩子沒什么兩樣,但他們真的不確定這種病會不會遺傳。然而我的母親堅持要把孩子生下來,最后獨自去了美國。姨媽說,那時她對我父親的唯一要求是,如果我一直健健康康的,就千萬別告訴我‘你的母親是個精神病患者’——‘我希望Effie和Jack可以健康長大,并要求你們在我離開人世后,不要告訴他們我是個瘋子。我希望他們可以毫無陰影地結婚生子,幸運并且幸福。作為一個母親,請你們原諒我自私的要求。’——這是遺囑的原文,我至今仍可以背下它……盡管后來……你們知道Jack……”
“我確實還算健康,起碼迄今為止,每天早上醒來我都會為此感謝上帝。但我終于知道我的母親寧肯讓我恨她也要保護我遠離的陰影是什么了:我開始不敢奢求要一個孩子,以工作忙,我還沒準備好,各種各樣的事做借口……Grant沒為這事和我吵過架,但是每次我看到他……他看著其他夫婦帶著孩子散步時的眼光……我開始越來越恐懼我會為此失去他。”
“說回Jack吧,同樣是那次美國之行,我看到了住在醫院里的親生弟弟,這輩子第一次見到他。那時他的病情已經很嚴重了,對所有人都表現得麻木且缺乏感情。但是你們相信嗎?他第一次見到我時……他看了我一會兒,然后笑了。”
“而我哭了,甚至在爸爸的葬禮