Edward Morgan Forster提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

做出一個男人的樣子，然而當他的母親道晚安吻別他的時候，原來的感覺又回來了。是那面鏡子在作怪。他并不介意照在鏡子里的自己的臉，也不在乎天花板上映著自己的投影，然而他卻怕天花板上自己那個投影映現在鏡中。他把蠟燭挪開，以便拆散這種組合，隨后又鼓起勇氣將蠟燭放回原處，頓時又驚恐萬狀。他知道那究竟是怎么回事，它并沒使他聯想到任何可怕的事，但是他很害怕。最后，他撲滅蠟燭，跳進被窩里。他能忍受伸手不見五指的黑暗，但這間屋子有著比鏡子還嚴重的缺點：面對著一盞街燈。有些夜晚運氣好，燈光絲毫不令人驚恐地透過窗簾照射進來。然而有時頭蓋骨般的黑斑會落在家具上，他的心臟就怦怦地猛跳，他驚慌失措地躺著，其實全家人近在咫尺。

他睜開眼睛看看那些黑斑是否縮小了。這時他想起了喬治。心中那不可測的深處，不知何物在蠕動。他喃喃自語：“喬治，喬治。”喬治是誰呢？無足輕重的人——一個普普通通的仆人而已。媽媽、艾達和吉蒂比他重要多了。然而他畢竟太小，考慮不周。他甚至不曾意識到，當自己沉浸在悲哀中時，竟制服了心里的鬼怪，進入了夢鄉。

薩寧頓是莫瑞斯的人生中的下一個舞臺。他沒有引起人們注目地橫穿過去。他的成績不佳，其實比他裝出來的要好，體育方面也不突出。人們倘若注意到他，就會喜歡他，因為他長著一張開朗親切的面孔，對旁人的關切立即做出反應。然而，像他這種類型的少年比比皆是—一他們構成了學校的脊椎，我們不可能端詳每一塊椎骨。他走的是一條平凡的路一被關過禁閉，挨過一次鞭笞，作為古典文學專業的學生，一級級地升班，好歹升到六年級。他成了學生宿舍的舍監，后來又任全校的監督生，并被選為足球隊員。盡管笨手笨腳，他卻很有力氣，身子骨很結實。板球嘛，他打得不怎么好。作為新生，他曾被欺負過；他反過來欺負那些看上去悶悶不樂或孱弱的學生，并非由于他殘忍，而是由于這是司空見慣的事。總之，他是一所平庸的學校的平庸的成員，給人留下個模糊而良好的印象。“霍爾？且慢，誰是霍爾？啊，對，想起來了，那家伙還不賴。”

這一切是表面現象，骨子里他感到困惑。他已失卻兒時的早熟的鮮明個性，那時，他曾把宇宙理想化并做出解釋，結論是宇宙中充滿了奇妙的洞察與美。“出自嬰兒和乳臭未干的小兒之口……”而不是一個十六歲少年的言論。莫瑞斯忘記了自己曾有過無性的時期，如今進入成熟年齡，方領悟到孩提時候的知覺是多么正確明智。目前他已下沉到比那時低得多的地方，因為他正朝著生蔭的幽谷（譯注：作者把第23篇的“死蔭的幽谷”改為“生蔭的幽谷”。）往下降。該谷位于矮山與高山之間，除非先飽吸彌漫在那里的霧氣，誰也穿不過去。他在里面探索的時間比絕大多數少年要長。

一切都是模糊而非現實的，酷似一場夢。莫瑞斯在學校里做過兩場夢。它們能夠象征這個時期的他。

在第一場夢中，他感到非常暴躁。他在踢足球，對手是他十分厭惡的一個沒有特征的人。他竭力想看清楚，那個不易分辨的人忽然變成了小園丁喬治。但是他不得不小心謹慎，否則那個人會重新出現。喬治沿著田野朝他奔跑，赤裸著身子，從柴火垛上一躥而過。“倘若他這時變得不對勁了，我會發瘋的。”莫瑞斯說。他和喬治剛剛抓住對方的時候事情就發生了，強烈的失望使他驚醒。他不曾把這與杜希先生那番說教聯系在一起，更無從與第二場夢聯系上，然而他認為自己會患病的，后來又覺得這是為某些事遭到了懲罰。

第二場夢就更難以說明了，什么也沒發生。他幾乎沒瞧見那張臉，勉勉強強聽見了一個聲音：“這是你的朋友。”就結束了。然而，這使他心中充滿了美好，使他變得溫柔。為了這樣一位朋友，就是赴死，也在所不辭；他也容許這樣一位朋友為自己赴死。他們彼此問肯做出任何犧牲，不把俗世放在眼里。死亡、距離也罷，齟齬也罷，都不可能將他們疏遠，因為“這是我的朋友”。不久之后，他接受了堅振禮（譯注：也譯作“堅信禮”。基督教禮儀，象征一個人通過洗禮同上帝建立的關系得到鞏固。嬰兒受洗后，滿七歲即可受堅振禮，自此能獲得圣靈賜予的恩典、力量和勇氣。）。他試圖說服自己，那位朋友肯定是基督。可是耶穌基督蓄著骯臟的胡須。難道他是個希臘神嗎？就像古典詞典中所畫的？很可能是的。然而他最有可能只是個凡人。莫瑞斯克制住自己，不再進一步試圖闡明他的夢了。相反地，他把夢拖到現實生活中來。他再也不會遇見那個人，更不會聽到那聲音，但它們比現實世界的任何現象都更真實，遂引起了這么一件事：

“霍爾！你又做夢哪！罰你抄寫一百行！”

“老師——啊！絕對與格。（譯注：“與格”是指名詞的語法上的格）”

“又做夢，適可而止吧。”

遇到這樣的場合，他就在光天化日之下被拖回到夢中去，拉嚴帷幕。于是重新沉浸在那張臉和那六個字中。當他從帷幕里面走出來時，向往著溫柔，渴望與人為善，因為這是他那位朋友的意愿。為了讓他的朋友更喜歡他，他要做個善良的人。不知為何，這一切幸福伴隨著苦痛。除了這一位，他好像確實連一個朋友都沒有。他就找一個孤獨的地方去流眼淚，卻把這歸咎于罰他抄寫一百行。

如今我們知道了莫瑞斯生活中的隱私，一部分是肉欲的，一部分是理想的，猶如他的夢。

肉體剛一成熟，他就變得淫猥了。他料想這是受到了一種特殊的詛咒，然而身不由己。因為就連領圣餐的時候腦子里也會浮現猥褻的念頭。學校的風尚是純潔的——也就是說，就在他入學前不久，發生了一起驚人的丑聞。害群之馬遭到開除處分，其余的學生整天被繁重的學業束縛著，夜間受到監視。這是幸運的還是不幸的，他幾乎沒有機會跟同學交換意見。他渴望說些下流話，但很少聽到旁人說，他自己更無從說起。他那主要的猥褻行為是獨自干的。書籍，學校的圖書館是完美無瑕的，然而在祖父家小住時，他發現了一本未經刪節的馬提雅爾（譯注：馬提雅爾(約38/40-約104)，羅馬著名銘辭作家，是現代警句詩的開山祖師。人們指責他的詩有兩大缺點：諂媚和猥褻。）的書。他磕磕巴巴地讀著，兩耳熱辣辣的。思想，他貯存了一些色情的念頭。行為，新鮮勁兒過去之后，他發覺這種行為給他帶來的疲勞超過了快樂，從此就克制了。

要知道，這一切都是在昏睡狀態下