rgick提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
文宗開(kāi)成二年(公元837年)的三月初三,在洛陽(yáng),白居易、裴度、劉禹錫等十五位名士,模仿東晉的蘭亭雅會(huì),舉行了一個(gè)盛大的春宴?!昂幽弦畲齼r(jià)將禊于洛濱,前一日啟留守裴令公(裴度)。公明日召太子少傅白居易,太子賓客蕭籍、李仍叔、劉禹錫,中書(shū)舍人鄭居等十五人合宴于舟中。自晨及暮,前水嬉而后妓樂(lè),左筆硯而右壺觴,望之若仙,觀者如堵……”
盛唐造就了李白,“安史之亂”成全了杜甫。但從士人心靈史的角度看,給后世影響最大的唐朝士人是白居易。他既是“中隱”概念的最初闡釋者和實(shí)踐者,又是儒、佛、道三教合一的先驅(qū)。他按自己的意愿和方式度過(guò)了后半生。
但白居易仍有自己的底線,堅(jiān)持著自己的人生意志。在中晚唐綿延四十年的“牛李黨爭(zhēng)”中,白居易沒(méi)有投入哪一方陣營(yíng),哪怕他是“牛黨”主力楊虞卿的妹夫,哪怕他常與牛僧孺唱和,哪怕他最親密的朋友元稹站在了“李黨”一邊,哪怕始終厭惡他的李德裕把他的詩(shī)篇扔掉。當(dāng)兩黨成員為扳倒對(duì)方而紛紛親近專權(quán)的宦官時(shí),白居易依舊不為所動(dòng)地堅(jiān)持著自己獨(dú)立的人格?!缎绿茣?shū)》對(duì)他的最終評(píng)價(jià)是“完節(jié)自高”,這非常準(zhǔn)確。
唐武宗會(huì)昌二年(公元842年),白居易七十歲,以刑部尚書(shū)致仕,正式退休。白居易退休那一年,摯友劉禹錫離開(kāi)了這個(gè)世界,密友元稹多年前就不在了。前幾年,同居洛陽(yáng)的老上級(jí)裴度也去世了??床簧献约旱睦畹略_€在,唐武宗即位后深得信賴,回長(zhǎng)安做了宰相。在他的鐵腕治理下,不敢說(shuō)回到盛唐時(shí)代,但跟憲宗時(shí)的“元和中興”有些相似了。白居易在失落中有些欣慰,那些都是他曾經(jīng)的夢(mèng)啊。
朋友們一個(gè)個(gè)地離開(kāi)這紛繁險(xiǎn)惡的人間,是什么支撐白居易繼續(xù)走下去?“棲心釋梵,浪跡老莊”。
始于儒,中于道,終于釋。
晚年的白居易,經(jīng)常流連在洛陽(yáng)的群山中。
看一下唐人康駢筆下晚年的白居易:“白尚書(shū)為少傅,分務(wù)洛師,情興高逸,每有云泉?jiǎng)倬常也蛔酚?。常以?shī)酒為娛。因著《醉吟先生傳》以敘。盧尚書(shū)簡(jiǎn)辭有別墅,近枕伊水,亭榭清峻。方冬,與群從子侄同游,倚欄眺玩嵩洛。俄而霰雪微下,情興益高,因話廉察金陵,常記江南煙水,每見(jiàn)居人以葉舟浮泛,就食菰米鱸魚(yú)。近來(lái)思之,如在心目。良久,忽見(jiàn)二人衣蓑笠,循岸而來(lái),牽引水鄉(xiāng)篷艇,船頭覆青幕,中有白衣人,與衲僧偶坐。船后有小灶,安桐甑而炊,卯角仆烹魚(yú)煮茗。溯流過(guò)于檻前,聞舟中吟嘯方甚。盧撫掌驚嘆,莫知誰(shuí)氏。使人從而問(wèn)之,乃曰:‘白傅與僧佛光,同自建春門往香山精舍。’其后每遇親友,無(wú)不話之,以為高逸之情,莫能及矣?!?
說(shuō)的是,工部尚書(shū)盧簡(jiǎn)辭,在洛陽(yáng)伊水邊有別墅,此年冬天落雪之際,與家人登亭遠(yuǎn)眺,忽見(jiàn)清寒的水上,有小舟一艘,上有一人著白衣,與高僧閑坐,神姿高逸,或烹魚(yú)煮茗,或吟詩(shī)長(zhǎng)嘯,舟過(guò)盧家別墅時(shí),簡(jiǎn)辭叫人打問(wèn)是誰(shuí),回稟道:是白居易先生,正往香山寺去。
盧簡(jiǎn)辭追羨良久,以后逢人就說(shuō)所見(jiàn)的這一幕。這是現(xiàn)場(chǎng)目擊者眼里晚年白居易的最真實(shí)寫(xiě)照。
作為一個(gè)佛教的接受者,白居易喜佛而不妄佛,只是把佛禪(包括老莊之道)作為自己心靈的補(bǔ)充,在這個(gè)過(guò)程中去獲得莊、禪悠然自得之樂(lè),從而開(kāi)辟了兩宋士大夫的心靈之路。中國(guó)士人的心靈步伐止于白居易。因?yàn)榘字蟮氖咳嗽谛撵`上沒(méi)拿出更新的東西。至于被我們認(rèn)為的士之完人蘇軾,在內(nèi)心軌跡上所追尋的也正是白居易之路。
白居易雖閑居洛陽(yáng),但在詩(shī)壇上的影響力卻越來(lái)越大,全面超過(guò)了同時(shí)代的其他詩(shī)人。無(wú)論帝國(guó)哪個(gè)階層的人,出口都能背誦白居易的詩(shī)。作為一個(gè)詩(shī)人,還有什么比這更叫人高興的呢?會(huì)昌六年(公元846年,此時(shí)武宗死,宣宗即位,還沒(méi)改年號(hào)),七十五歲的白居易病逝于洛陽(yáng)。朝廷贈(zèng)尚書(shū)右仆射。詩(shī)人一去,唐朝詩(shī)壇空了半邊。白居易作何想法?還好,為他寫(xiě)墓志銘的人叫李商隱。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”這是白居易的《問(wèn)劉十九》,一首小令??墒?,也許就在這短短的行間,包含了他一生的夢(mèng)想、痛苦、歡愉和嘆息。唐宣宗即位之初,有意起用閑居洛陽(yáng)的白居易為宰相。但詔書(shū)還沒(méi)發(fā)出去,白居易去世的消息就傳來(lái)了。宣宗傷感不已,提筆寫(xiě)下《吊白居易》:“綴玉聯(lián)珠六十年!誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙?浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然!”
雙魚(yú)座李白,水瓶座杜甫
古代文人成名何其難!在沒(méi)現(xiàn)代傳媒的情況下,靠著毛筆在紙上寫(xiě)詩(shī)文的他們,通過(guò)口口相傳,仍能“名播海內(nèi)”,可見(jiàn)優(yōu)秀到什么地步。李白就是這樣的人物。當(dāng)然,杜甫也是。但在生前,跟李白比,他的名氣差多了。
唐玄宗天寶三年(公元744年),李白和杜甫相遇于東都洛陽(yáng)。
后來(lái)人們對(duì)此有至高的評(píng)價(jià),認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)史上最令人心跳的相遇。一個(gè)被稱為詩(shī)仙,一個(gè)馬上稱為詩(shī)圣,一仙一圣的碰撞,太激動(dòng)人心了。于是就說(shuō),李白和杜甫惺惺相惜,從此結(jié)下深厚的友誼。
真的是這樣嗎?
年歲小的杜甫對(duì)李白的無(wú)限景仰是真的,他一生中寫(xiě)了很多詩(shī)獻(xiàn)給李白,比如《飲中八仙歌》《贈(zèng)李白》《寄李十二白二十韻》《與李十二白同尋范十隱居》《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢(mèng)李白》《天末懷李白》等等。
李白呢?
似心不在焉,寫(xiě)給杜甫的詩(shī)寥寥可數(shù):《戲贈(zèng)杜甫》《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門送杜二甫》?!稇蛸?zèng)杜甫》中還把杜甫輕嘲一番:“飯顆山頭逢杜甫,頭戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生?總為從前作詩(shī)苦?!?
不過(guò),《酉陽(yáng)雜俎》獨(dú)家披露了李白寫(xiě)給杜甫的第四首詩(shī):李白名播海內(nèi),玄宗于便殿召見(jiàn),神氣高朗,軒軒然若霞舉。上不覺(jué)亡萬(wàn)乘之尊,因命納屨,白遂展足與高力士曰:“去靴?!绷κ渴?shì),遽為脫之。及出,上指白謂力士曰:“此人固窮相。”白前后三擬詞選,不如意,悉焚之,唯留《恨賦》《別賦》。及祿山反,制《胡無(wú)人》,言:“太白入月敵可摧?!奔暗撋剿?,太白蝕月。眾言李白唯戲杜考功“飯顆山頭”之句,成式偶見(jiàn)李白祠亭上《宴別杜考功》詩(shī),今錄首尾曰:“我覺(jué)秋興逸,誰(shuí)言秋興悲?山將落日去,水共晴空宜?!薄盁煔w碧海夕,雁度青天時(shí)。相失各萬(wàn)里,茫然空爾思?!?
故事有兩個(gè)看點(diǎn):一是放曠不羈的李白叫高力士為他脫靴子;二是李白與杜甫的關(guān)系問(wèn)題。關(guān)于高力士為李白脫靴子這件軼聞,只見(jiàn)于《酉陽(yáng)雜俎》,后被人廣泛引用。但最令人關(guān)心的還是李杜的關(guān)系。
按段成式自述,他偶然在李白祠亭上見(jiàn)到一首《宴別杜考功》,首尾句如下:“我覺(jué)秋興逸,誰(shuí)言秋興悲?山將落日去,水共晴空宜?!薄盁煔w碧海夕,雁度青天時(shí)。相失各萬(wàn)里,茫然空爾思?!钡词辜由线@一首詩(shī),也不過(guò)四首而已。何況,南宋學(xué)者洪邁認(rèn)為《戲贈(zèng)杜甫》一詩(shī)并非李白所寫(xiě),而是好事者為之。他甚至認(rèn)為《宴別杜考功》中的“杜考功”也不是杜甫。那么,按洪邁的判斷,李白只給杜甫寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)。
但無(wú)論是四首,還是兩首,區(qū)別是不大的,都可以說(shuō)明,李白對(duì)杜甫也就那么回事兒,而并非像后世研究者意淫的那樣兩個(gè)人到了摯友的地步。李白很少給杜甫寫(xiě)詩(shī),而且詩(shī)中看不出太多的真情,或者說(shuō)不怎么愿意搭理杜甫,大約有幾個(gè)原因:一跟杜甫還沒(méi)有成名有直接關(guān)系。但這跟見(jiàn)人下菜碟沒(méi)什么關(guān)系;二跟李白的性格有關(guān)。孤傲灑脫如李白,總是不會(huì)嘰嘰歪歪地給一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)玩;三是二人關(guān)系真的很一般。在李白心中杜甫也就是個(gè)一般人兒,他們的友情遠(yuǎn)比不上李白和王昌齡。當(dāng)王昌齡被貶西南時(shí),李白飽含真情地寫(xiě)下“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”。當(dāng)然,也有人說(shuō),李白還是給杜甫寫(xiě)了不少詩(shī)的,但“安史之亂”中遺失了。但這種可能性微乎其微。
關(guān)于李白和杜甫關(guān)系的真相,不能因?yàn)槎鸥υ凇杜c李十二白同尋范十隱居》中寫(xiě)有“余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行”這樣的句子,就認(rèn)定二人情同手足。在很大程度上,這只是杜甫的一廂情愿。
李白和杜甫的關(guān)系,說(shuō)到底是明星和粉絲的關(guān)系。
以李白的性格,會(huì)真正喜歡上無(wú)論是性情還是詩(shī)情都比較悶的杜甫嗎?可能性不大。也有人說(shuō),兩個(gè)人的性格正好互補(bǔ)啊。我告訴你,無(wú)論在友情上,還是在愛(ài)情上,這種所謂互補(bǔ)都是貌似有理的扯淡話。對(duì)李白來(lái)說(shuō),他所傾心交往的,更多是王昌齡那樣的詩(shī)情豪邁之人。
如果稍微八卦一點(diǎn),可以從星座的角度考察一下兩個(gè)人的關(guān)系。
李白是雙魚(yú)座,陽(yáng)歷2月28日生日(公元701年陰歷正月十六生于四川江油,所謂出生于中亞碎葉城不實(shí)),和白居易、王維是同一天。三個(gè)桂冠詩(shī)人同一天出生,這本身就是個(gè)奇跡。接著說(shuō)杜甫。老杜生日是唐玄宗先天元年(公元712年)陰歷正月初一,也就是當(dāng)年春節(jié),對(duì)照萬(wàn)年歷換算,公元712年春節(jié),是陽(yáng)歷的2月12日,也就是水瓶座。
很多人會(huì)說(shuō),李白像雙魚(yú)座,但杜甫實(shí)在不像水瓶座啊。按史上記載,綜合分析老杜的性格,只能是個(gè)土象星座,比如摩羯、處女、金牛啥的,怎么可能是風(fēng)象的水瓶呢?但別忘了,我們說(shuō)的星座指太陽(yáng)星座,但真正決定一個(gè)人性格的,往往是上升星座(一個(gè)人潛意識(shí)里想成為的那種人)。
查上升星座就需要?jiǎng)佑眯潜P(pán)。但這也不是很難,知道出生地點(diǎn)和時(shí)間就可以了。杜甫原籍湖北襄陽(yáng),出生在河南鞏縣,今天的鞏義市。按《本事詩(shī)》記載,杜甫出生在午時(shí)之初,即臨近中午的十一點(diǎn)多。由此去查,會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫的上升星座恰恰是土象的金牛座。李白呢,不但太陽(yáng)星座是雙魚(yú),上升星座也是雙魚(yú)——當(dāng)日卯末出生,即早上臨近七點(diǎn)。
從詩(shī)風(fēng)上分析一下。
雙魚(yú)當(dāng)然以浪漫為主打,想象力在十二星座里最發(fā)達(dá),這也確實(shí)是李白的詩(shī)風(fēng)。水瓶以冷靜犀利著稱,慣于剖析現(xiàn)實(shí),跟杜甫切合。在性格方面,水瓶看似新潮,實(shí)則保守。金牛更是如此。
這時(shí)候,可以看一下雙魚(yú)和水瓶(金牛)的關(guān)系了。
友誼上,水瓶對(duì)雙魚(yú)來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的,好比飯后甜點(diǎn);而雙魚(yú)對(duì)水瓶來(lái)說(shuō),更多如主食,認(rèn)定了會(huì)交往一輩子。在某些時(shí)候,雙魚(yú)也許是欣賞水瓶的,但總的來(lái)說(shuō)在內(nèi)心并不認(rèn)同。至于雙魚(yú)和金牛就更合不來(lái)了。金牛會(huì)被雙魚(yú)特有的浪漫飄逸的氣質(zhì)所吸引,但接觸后雙魚(yú)卻會(huì)厭倦金牛身上的沉悶,從而逐漸地將之疏遠(yuǎn)。此時(shí)的金牛,往往沒(méi)有察覺(jué),而繼續(xù)按自己的節(jié)奏追尋這段友情。怎么可能呢?對(duì)雙魚(yú)的疏遠(yuǎn),金牛即使發(fā)覺(jué)后,通常也不知道為什么。他不懂得雙魚(yú)需要的是新奇,而這是金牛給不了的。因此,這必然是一對(duì)貌合神離的朋友。
而這,正是杜甫和李白關(guān)系的真相所在。
當(dāng)然,后來(lái)杜甫玩大了。而李白,雖然在多數(shù)情況下被推為古代第一詩(shī)人,但真正考察他的詩(shī)歌,會(huì)發(fā)現(xiàn):真正透入骨髓的佳作并不是很多。當(dāng)然,這些對(duì)李白來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。因?yàn)樗词挂皇自?shī)都不寫(xiě),也是個(gè)詩(shī)人。這是天生的詩(shī)人和后天的詩(shī)人的區(qū)別。這也是李白和杜甫的區(qū)別。但不要以為這兩類詩(shī)人有高下之分。作為后天的詩(shī)人,杜甫屬于透過(guò)時(shí)光的利箭而歷久彌堅(jiān)的老家伙??窗桑v觀唐朝乃至整個(gè)古代,誰(shuí)能寫(xiě)出《登高》:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”
這樣的詩(shī)歌一出,曾經(jīng)的粉絲也就最終從文本上超過(guò)了那個(gè)時(shí)代的偶像和桂冠詩(shī)人。
文學(xué)青年王勃
有唐一代,詩(shī)人們把詩(shī)歌推向高潮,每個(gè)人都那么出色。所有的感情,被那個(gè)年代的人用盡了;所有的好詩(shī),被那個(gè)年代的人寫(xiě)盡了。
本故事的主人公王勃,是開(kāi)大唐風(fēng)氣之人。他力壓楊炯、盧照鄰和駱賓王,而為“初唐四杰”之首。盡管“烽火照西京”的楊炯不服,說(shuō)恥在王勃之后,但無(wú)論如何,王是唐朝的第一個(gè)天才詩(shī)人。王勃的詩(shī)篇當(dāng)然很好,但文章更好。早年,還不到二十歲,王勃曾為沛王李賢的侍讀。其間,因一篇才華初露的戲作《檄英王雞》而觸怒了沒(méi)有幽默感的高宗皇帝,隨后將其逐出王府。
幾年后,一篇即席而作的《滕王閣序》,充分展示了青年的無(wú)比才華。此賦一出,華蓋古今,無(wú)出其右者。可以說(shuō),幾乎到了句句珠璣的地步。
那是唐高宗上元二年(公元675年)秋,王勃去探望身為交趾縣令的父親。
他孤身一人南下:淮陰、楚州、江寧、潯陽(yáng),路過(guò)洪州也就是南昌時(shí),正趕上重修的滕王閣落成,都督閻伯嶼于重陽(yáng)日大宴賓朋。王勃有幸受邀。開(kāi)宴前,閻伯嶼為向眾人推出女婿吳子章,而叫吳提前寫(xiě)了一篇重修滕王閣的序,并叫他反復(fù)背誦,為的是在宴會(huì)上露一手。
宴會(huì)開(kāi)始,酒過(guò)三巡,閻伯嶼按事先設(shè)計(jì)的,請(qǐng)?jiān)谧T人現(xiàn)場(chǎng)作序。與會(huì)賓朋毫無(wú)準(zhǔn)備,亦不曉得領(lǐng)導(dǎo)用意,故而皆推辭了。就在閻伯嶼準(zhǔn)備叫女婿現(xiàn)場(chǎng)“作序”時(shí),看到正在獨(dú)自飲酒的王勃,一個(gè)二十六七歲的后生。于是,閻伯嶼無(wú)意地問(wèn)了一句:“王子安,可否現(xiàn)場(chǎng)作一序?”
他以為小伙子會(huì)像其他人那樣推辭,但沒(méi)想到王勃振衣而起,叉手施禮:“敢不從命?!”
閻伯嶼一愣。
王勃要過(guò)紙筆,沉思片刻,揮筆疾書(shū)。閻伯嶼很郁悶,確切地說(shuō)很氣惱,但已經(jīng)如此,又不好發(fā)作。就在王勃疾書(shū)時(shí),離席去了偏室。但對(duì)王勃所寫(xiě)之序又感好奇,故而叫人出去觀看,順便進(jìn)來(lái)稟報(bào)。