契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“這，當然，……是確實的，……”小鋪老板嘟噥說，“我那兩個字不恰當，可是我那樣寫不是要責(zé)難她，而是打算按宗教的規(guī)矩寫，……好讓您看清楚點，知道是為誰祈禱。平時大家在追薦亡者的名單上就寫出各種稱呼，例如嬰兒姚納、溺死者彼拉蓋雅、戰(zhàn)士葉果爾、遇害者巴威爾等等，各式各樣。我也想那樣辦。”

“這不近情理，安德烈！上帝會寬恕你，可是你下次要當心。主要的是不要自作聰明，要照別人的方式想事情。你去鞠十次躬，就走吧。”

“是，”小鋪老板說，看到這頓教訓(xùn)總算已經(jīng)結(jié)束而暗暗高興，臉上就又現(xiàn)出尊嚴而莊重的表情。“鞠十次躬？很好，我明白。不過現(xiàn)在，神甫，請您允許我求您一件事。……您知道，我畢竟是她的父親，……而她，不管是個什么樣的人，也畢竟是我的女兒，所以我那個……請您原諒，我打算要求您今天做一次。而且，助祭神甫，請您也允許我向您提出這個請求！”

“這才對！”格利果利神甫一面脫法衣，一面說。“我要為此稱贊你。這可以同意。……好，你去吧！我們過一忽兒就來。”

安德烈·安德烈伊奇就莊重地從祭壇那兒走開，在教堂中央站住，他那通紅的臉上現(xiàn)出悼念亡魂的莊嚴神情。看守瑪特威在他的面前放一張小桌，桌上擺著祭食。過了一忽兒，開始了。

教堂里寂靜無聲。只能聽見手提香爐的磕碰聲和拖著長音的歌唱聲。……安德烈·安德烈伊奇身旁站著看守瑪特威、接生婆瑪卡烈芙娜以及她那獨臂的小兒子米特卡。此外什么人也沒有了。誦經(jīng)士用低沉而難聽的男低音唱著，雖然唱得很糟，然而歌調(diào)和歌詞都很悲涼，小鋪老板臉上的莊嚴神情漸漸消失，他浸沉在憂傷的心情中了。他想起他的瑪淑特卡③。……他想起她誕生的時候，他還在上壩村地主家里做聽差。聽差的活兒忙碌，他就沒注意到他的閨女是怎樣長大的。

她經(jīng)過一段漫長的時期長成一個優(yōu)雅的姑娘，小小的腦袋上長著淡黃色的頭發(fā)，兩只眼睛象銅錢那么大，總是露出若有所思的神情，可是那段時期他沒有留意就過去了。她如同一切得寵的聽差的子女一樣，是在安樂的環(huán)境中，在地主小姐們身旁養(yǎng)大的。地主家的人閑著沒事做，就教她看書，寫字，跳舞，他對她的教育問題從不過問。也許他只有偶爾在大門旁或者樓梯口看見她，才想起她是他的女兒，碰到有空，他就教她祈禱，給她講圣書上的故事。啊，就連那時候他也已經(jīng)以熟悉教規(guī)和圣書聞名了！盡管父親臉色陰沉，莊重，姑娘卻樂于聽他講。她打著呵欠，學(xué)著他的樣子念禱詞，不過另一方面，每逢他結(jié)結(jié)巴巴地對她講那些故事，極力要講得動聽的時候，她倒總是全神貫注地聽下去。以掃的紅豆湯④、所多瑪?shù)慕龠\⑤、小男孩約瑟的災(zāi)難⑥，都使她臉色發(fā)白，睜大淺藍色的眼睛。

后來他辭掉聽差的活兒，用他積攢下來的錢在村子里開了一家小鋪，瑪淑特卡卻跟地主家的人一起動身到莫斯科去了。……她在去世的三年前到她父親這兒來過。他幾乎認不得她了。她成了個年輕苗條的女人，帶著貴婦的風(fēng)度，裝束上流。

她講話文雅，就跟背書似的。她吸煙，睡到中午才起床。臨到安德烈·安德烈伊奇問她做什么工作，她就大膽地照直看著他的眼睛，聲明說：“我是演員！”依那個舊日的聽差看來，這樣的坦率簡直是恬不知恥。瑪淑特卡開始夸耀她的成就和她的演員生活，可是看見父親光是漲紅臉，攤開了手，就沒再講下去。他們就這樣沉默著，誰也不看誰，度過了兩個星期，一直到她動身那天為止。臨行之前她請求她的父親跟她一塊兒到河邊去散步。盡管他覺得大天白日，當著一切正派人的面，同他那個做演員的女兒一起散步是一件痛苦的事，然而他還是對她的請求讓步了。……“你們這個地方可真美！”她一面散步一面贊嘆說。“什么樣的山溝，什么樣的沼澤啊！上帝呀，我的家鄉(xiāng)多么好！”

她哭起來。

“這種地方無非是荒地罷了，……”安德烈·安德烈伊奇想，茫然看著那些山溝，不懂他的女兒為什么興奮。“從這個地方是得不到油水的，就跟從公羊身上擠不出奶水一樣。”

她哭了又哭，用整個胸膛貪婪地呼吸著，仿佛已經(jīng)感到她呼吸的日子所余無幾了。……安德烈·安德烈伊奇搖搖頭，就跟一匹馬被蚊子叮了一口似的。他要撲滅沉痛的回憶，就開始很快地在胸前畫十字。

……

“主啊，”他喃喃地說，“寬恕你的奴隸和淫婦瑪麗雅，寬恕她那些有意和無意的罪過吧。……”那兩個不成體統(tǒng)的字眼又從他嘴里吐出來，可是他自己沒有發(fā)覺。看來，凡是在思想里扎下根的東西，不要說格利果利神甫的教誨，就連釘子也沒法把它挖出來！瑪卡烈芙娜不住地嘆氣，小聲念叨著，用力吸氣，獨臂米特卡在想心思。

……

“……在那沒有疾并悲傷、嘆息的地方……”誦經(jīng)士拖著長音唱道，用一只手托住右邊的臉頰。

淺藍色的細煙從手提香爐里裊裊上升，在一道斜射進來的寬闊陽光里浮游，那道陽光穿透了教堂里陰郁而毫無生氣的空間。似乎那個去世的女人的靈魂也跟細煙一起在陽光里飛舞。一縷縷細煙好象小孩的鬈發(fā)，盤旋飛舞，朝上邊一個窗口飄去，仿佛要躲開這個可憐的靈魂的滿腔郁悶和哀傷似的。

「注釋」

①指男女農(nóng)民。

②參見《新約·約翰福音》。

③他的女兒瑪麗雅的小名。

④據(jù)基督教傳說，以掃因為要喝紅豆湯而把長兄的名分讓給孿生兄弟雅各，見《舊約·創(chuàng)世記》。

⑤據(jù)基督教傳說，所多瑪城被神降火焚毀，見《舊約·創(chuàng)世記》。

⑥據(jù)基督教傳說，雅各的兒子約瑟因得父特寵，遭兄長忌妒，被他們賣掉，見《舊約·創(chuàng)世記》。