契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

很久以前，一天晚上，剛敲過兩點鐘不久，突然，我的廚娘出人意外地跑進我的書房，臉色蒼白，神情激動，報告我說隔壁那幢小房子的房東，米留契哈老太婆，在她廚房里坐著。

“老爺，她請您到她房子里去一趟，……”廚娘氣喘吁吁地說。“她的房客出事了。……他開槍自殺了，要不然就是上吊了。……”“我能有什么辦法呢？”我說。“讓她去找大夫或者警察吧。

……“

“她哪能去找大夫！她上氣不接下氣，嚇得躲到大灶底下去了。……您就去一趟吧，老爺！”

我穿上外衣，往米留契哈的房子走去。我走到房子的旁門跟前，看見旁門開著。我在那兒遲疑不決地站了一忽兒，沒有摸到掃院人的門鈴，索性走進了院子。那里的門廊烏黑，歪歪斜斜，門也沒拴上。我推開門，走進門道。那兒伸手不見五指，一團漆黑，另外還有撲鼻而來的神香氣味。我摸索門道的出口，胳膊肘碰到一個鐵器，在黑地里撞著一塊木板，幾乎把它撞倒在地。最后我總算找到一扇門，上面蒙著破爛的氈子，于是我走進一個小小的前堂。

目前我寫的不是一篇圣誕節故事，我也完全無意于嚇唬讀者，然而我在過道里看見的那幅畫面卻是離奇的，只有死神才畫得出來。我面前是一道門，門里邊是一個小小的客室。

那兒墻上糊著黑的壁紙，已經褪了色，有三支廉價的蠟燭并排立在那里，微弱的光照著四壁。客室中央的兩張桌子上，放著一口棺材。這三支蠟燭，剛能照亮一張黃中發黑的臉、一張半開半閉的嘴、一個尖鼻子。從那張臉到兩只皮鞋的鞋尖上，亂七八糟地蓋著一些紗布和薄紗，象是起伏不定的波浪。

波浪里露出兩只蒼白不動的手，手里握著蠟制的小十字架。客室的幽暗陰森的墻角、棺材外邊的圣像、棺材本身，總之，除了微微閃爍的燭火以外，一切都紋絲不動，死氣沉沉，就跟在墳墓里一樣。

“這豈不是奇跡？”我看見這種出人意外的死亡圖景，不由得呆住，暗自想道。“哪能這樣快呢？房客剛剛上吊或者開槍自殺，就已經裝在棺材里了！”

我往四下里看。左邊有一道門，上半部鑲著玻璃。右邊有一個瘸腿的衣帽架，上面掛著一件舊皮大衣。……“給我水，……”我聽見哀叫聲。

哀叫聲是從那扇上半部鑲著玻璃的房門里傳出來的。我推開房門，走進一個小小的房間，那兒烏黑，只有一個窗子，窗上膽怯地滑過街燈的微弱亮光。

“這兒有人嗎？”我問。

我沒等回答，就劃火柴。火柴一亮，我看見了如下一幅畫面：我的腳旁，在血污的地板上，坐著一個人。剛才要是我把步子邁大點，我就會踩在這個人身上了。他把兩條腿向前平伸出去，兩只手按著地板，使勁揚起他那英俊而死白的臉，臉上長著象墨汁那么黑的胡子。他抬起一對大眼睛瞧著我，我在那對眼睛里看到了無法形容的恐怖、痛苦、祈求。冷汗大顆大顆地順著他的臉淌下來。他的汗，他臉上的表情，他那硬撐著的胳膊的顫抖，他那喘吁吁的呼吸，他咬緊的牙關，都說明他痛苦得難忍難熬。他右手旁邊一灘血里丟著一支手槍。

“您別走，……”等到火柴熄滅，我就聽見一個衰弱的聲音說。“桌上有蠟燭。”

我點上蠟燭，在房中央站住，不知道該干什么好。我站在那兒，瞧著坐在地板上的人，覺得以前好象在什么地方見過他似的。

“我痛得受不住，”他小聲說，“我沒有力量再對我自己開槍了。不可理解的優柔寡斷啊！”

我脫掉身上的大衣，動手照料病人。我把他象小孩似的從地板上抱起來，放在蒙著漆布的長沙發上，小心地解開他的衣服。等到我把他的衣服脫下來，他就發抖，覺得冷。不過我看見的傷口，卻跟病人的顫抖和臉上的表情不相稱。傷勢很輕。一顆子彈在他左胸第五條肋骨和第六條肋骨之間擦過，只擦破皮和細胞組織，如此而已。我在他上衣的里邊口袋附近，在襯里的夾層中找到了那顆子彈。我盡力止住血，拿一個枕頭套、一條毛巾和兩塊手絹做成臨時繃帶，然后給病人喝水，把前室里掛著的舊皮大衣拿來蓋在他身上。扎繃帶的時候我們始終沒說一句話。我工作，他躺在那兒不動，瞇細眼睛瞧著我，仿佛為他不順利的自殺和他給我招來的麻煩害臊似的。

“現在請您務必安靜地躺著，”我扎完繃帶后說，“我到藥房去一趟，買點藥來。”

“不用！”他喃喃地說，抓住我的衣袖，把眼睛睜得老大。

我在他的眼睛里看出了驚恐。他深怕我走掉。

“不用！請您再待五分鐘，……十分鐘。要是您不嫌棄，就請您坐下別走，我求求您。”

他一面要求，一面發抖，牙齒打戰。我聽從他的話，在長沙發邊上坐下。我們在沉默中過了十分鐘。我沒開口，光是觀看命運出人意外地把我打發來的這個房間。好窮啊！這個人生著英俊秀氣的臉，留著修剪整齊的大胡子，可是他的環境連一個普通的工人也不會羨慕。蒙著長沙發的漆布已經斑駁，上面有許多破洞，一把普通的椅子骯里骯臟，一張桌子上放著些廢紙，墻上掛著的石印畫難看極了，而這就是我看見的一切。潮濕，陰暗，灰色。

“好大的風！”病人說，沒有睜開眼睛。“刮得好響！”

“是的，……”我說。“您聽著，我覺得我似乎認得您。您去年在魯哈切夫將軍的別墅里參加過業余演出吧？”

“那又怎么樣？”他很快地睜開眼睛問。

他臉上掠過了烏云。

“似乎我在那兒見到過您。您是姓瓦西里耶夫吧？”

“就算是這樣，那又怎么樣？就算您認識我，我也不會因此輕松點。”

“當然不會輕松點，不過我也只是順便問一句，……隨口問問罷了。”

瓦西里耶夫閉上眼睛，仿佛慪氣似的，扭過臉去對著長沙發的靠背。

“我不理解這種好奇心！”他嘟噥說。“您只差沒開口問我是什么原因促使我自殺了！”

一分鐘還沒過去，他就又扭過臉來對著我，睜開眼睛，用要哭的聲調對我說：“請您原諒我用這種口氣說話，不過您會同意，我是對的！

問一個囚犯為什么關在監牢里，問一個自殺者為什么向自己開槍，那未免不厚道，而且……不禮貌。這是利用別人的煩惱滿足自己閑散的好奇心！“

“您不該激動。……我根本不想問您自殺的原因。”

“您本來會這么問的。……這已經成了人們的習慣。其實何必問呢？就是我對您說了，您也會要么不理解，要么不相信。……老實說，我自己也不理解。……警察局的公文和報紙上常有這樣的用語，例如‘絕望的愛情’和‘毫無出路的貧窮’，可是原因是什么，還是不明白。……不論是我，還是您，或是你們那些敢于寫《自殺者日記摘錄》的編輯部人員，一概不明白原因何在。一個人奪去自己的生命，他的心理狀態只有上帝才理解，普通人是不會懂的。”

“這些話講得很可愛，”我說，“不過您不應該多講話。

……“

然而那位自殺者卻講得興致勃勃。他伸出拳頭支著腦袋，繼續用害病的哲學家的口吻說：“人永遠也不會明白自殺心理的奧秘！自殺的原因在哪兒？今天這個原因使人拿起手槍來，明天同一個原因卻似乎一文不值了。……這大概要看一個人在特定時間的特定情況。

……比方拿我來說。半個鐘頭以前我熱切地巴望死，可是現在，蠟燭點起來，又有您坐在我身旁，我就把死丟在腦后了。

請您把這種轉變解釋一下吧！是我變得有錢了呢，還是我妻子復活了？莫非這種亮光，或者有外人在場，就對我發生了影響？“

“亮光確實會影響人，……”我不得不說話，就敷衍道。

“亮光對人的肌體的影響……”

“亮光的影響。……我們姑且承認這一點吧！不過話說回來，也有在燭光下開槍自殺的！至于在您寫的小說里，如果象蠟燭之類的小東西竟然一下子改變了整個戲劇進程，那對您的主人公來說卻不大光彩！這些荒唐事也許自有解釋，然而我們解釋不了。凡是我們不理解的事，那就無須多問，也無須解釋。……”“對不起，……”我說，“不過，……從您臉上的神情來判斷，我覺得目前您似乎在……裝腔作勢。”

“是嗎？”瓦西里耶夫醒悟過來說。“很可能！我天生虛榮心重，又愛面子。好，要是您相信您的察言辨色的本領的話，那您就來解釋一下！半個鐘頭以前我開槍自殺，如今卻又在裝腔作勢。……您來解釋吧！”

瓦西里耶夫最后那幾句話是用衰弱無力的聲調說的。他累了，不再說話。隨后是沉寂。我開始觀察他的臉。他面色蒼白，象是死人。他的生機似乎在熄滅，只有這個“虛榮心重又愛面子”的人所受的痛苦的征象才說明他還活著。看著那張臉，真叫人不寒而栗，然而瓦西里耶夫卻還有力量大談哲理，而且，如果我沒看錯的話，還有力量裝腔作勢，那末，要是他自己看見這張臉，真不知會怎樣！