契訶夫提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“您在這兒沒(méi)走吧？”他忽然用胳膊肘撐起身子，問(wèn)道。

“我的上帝啊！您聽(tīng)聽(tīng)那聲音吧！”

我開(kāi)始聽(tīng)。烏黑的窗外，雨點(diǎn)憤怒地抽打著，一刻也不停。風(fēng)在凄厲愁慘地呼號(hào)。

“‘我就要變得比雪更白，我的耳朵就要聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)和歡欣，’”米留契哈已經(jīng)回來(lái)，正在客室里用懶散、疲倦的聲音念著，她那單調(diào)乏味的聲音既不提高，也不放低。

“那倒真是快樂(lè)的，不是嗎？”瓦西里耶夫把驚恐的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我，小聲說(shuō)。“我的上帝啊，人是什么事都會(huì)看見(jiàn)，什么話都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的！應(yīng)該把這種混亂譜成樂(lè)曲才對(duì)！按哈姆雷特的說(shuō)法，‘它就會(huì)把無(wú)知的人弄得張皇失措，使得耳朵和眼睛喪失功能。’到那時(shí)候我會(huì)多么了解那種音樂(lè)！我的體會(huì)會(huì)多么深！……現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”

“兩點(diǎn)五十五分。”

“離天亮還遠(yuǎn)得很呢。明天早晨就要出殯。那情景會(huì)多么美妙！冒著大雨，踏著泥地，跟在棺材后面一步步地走著。走啊走的，除了陰云密布的天空和滿目凄涼的風(fēng)景以外，什么也看不見(jiàn)。無(wú)非是些滿身沾滿污泥的送喪人、小酒館、木柴常……褲子濕到膝部。街道長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，時(shí)間拖拖拉拉，好比過(guò)了一萬(wàn)年，人們態(tài)度粗魯。……心上呢，壓著石頭，石頭！”

他沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)道：

“您很久沒(méi)見(jiàn)魯哈切夫?qū)④娏税桑俊?

“從去年夏天以后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

“他喜歡發(fā)脾氣，不過(guò)他是個(gè)可愛(ài)的小老頭。那么您還在寫東西嗎？”

“是的，寫一點(diǎn)。”

“哦。……您可記得當(dāng)初我追求齊娜的時(shí)候，我怎樣跟傻瓜一樣，就象一頭興奮的小牛似的在業(yè)余演出當(dāng)中蹦蹦跳跳？

那是愚蠢的，不過(guò)真好，很快活。……甚至回想起來(lái)都能感到一種春天的氣息呢。……可是現(xiàn)在！舞臺(tái)的布景發(fā)生了多么急劇的變化！這倒成了您寫作的題材！只是您不要異想天開(kāi)，寫什么《自殺者日記》。那已經(jīng)庸俗，成了陳詞爛調(diào)。您寫一篇幽默的東西吧。“

“您又……裝腔作勢(shì)了，”我說(shuō)，“您這種處境可沒(méi)有一點(diǎn)幽默的地方。”

“一點(diǎn)可笑的地方也沒(méi)有？您是說(shuō)一點(diǎn)可笑的地方也沒(méi)有？”

瓦西里耶夫坐起來(lái)，他的眼睛里閃著淚光。他那蒼白的臉上洋溢著沉痛的委屈神情，下巴開(kāi)始發(fā)抖。

“您嘲笑銀行出納員和負(fù)心的妻子怎樣騙人，”他說(shuō)，“可是講到欺騙，那末，不論哪個(gè)銀行出納員，哪個(gè)負(fù)心的妻子，也及不上我的命運(yùn)那么厲害地欺騙我！我受到的那種欺騙還沒(méi)有一個(gè)銀行存款人受到過(guò)，也沒(méi)有一個(gè)戴綠頭巾的丈夫受到過(guò)！別的都不說(shuō)，您只體會(huì)一下我現(xiàn)在成了多么可笑的傻瓜！去年您親眼看見(jiàn)，我幸福得不知道該怎么辦才好，現(xiàn)在您卻親眼看到……”瓦西里耶夫的頭倒在枕頭上，他笑了。

“比這再荒唐可笑的轉(zhuǎn)折，想都沒(méi)法想了。頭一章：春天，愛(ài)情，蜜月，……一句話，完全是蜜。第二章：謀差事，進(jìn)當(dāng)鋪，受窮，跑藥房，而且……明天要踩著爛泥走到墓園去。”

他又笑起來(lái)。我感到毛骨悚然，就決定走了。

“您聽(tīng)著，”我說(shuō)，“您在這兒躺著，我到藥房去一趟。”

他沒(méi)回答。我穿上大衣，從他的房間里走出去。我走過(guò)門道，看一眼棺材和正在念經(jīng)的米留契哈。不管我怎樣注意地看，我也認(rèn)不出那張黃中帶黑的臉就是齊娜，就是魯哈切夫劇團(tuán)里活潑而俊俏的.①“”②，我想。

我走出去，沒(méi)有忘記隨身帶走那支手槍，然后我上藥房去了。可是我不應(yīng)該走掉。等到我從藥房回來(lái)，瓦西里耶夫躺在沙發(fā)上已經(jīng)昏厥過(guò)去。繃帶給粗魯?shù)爻兜袅耍瑐谑艿接|動(dòng)，淌出了血。我一直忙到天明才使他清醒過(guò)來(lái)。他發(fā)著高燒，說(shuō)胡話，渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)動(dòng)著什么也沒(méi)看見(jiàn)的眼睛望著房間各處，直到清晨來(lái)臨，教士開(kāi)始做安靈祭，響起誦讀經(jīng)文的聲音，他才清醒過(guò)來(lái)。

等到瓦西里耶夫的住宅里擠滿老太婆和送喪人，棺材抬走，從院子里運(yùn)出去，我就勸瓦西里耶夫留在家里。可是盡管他傷口疼痛，早晨又陰雨連綿，他卻不肯聽(tīng)我的話。他沒(méi)戴帽子，跟在棺材后面走到墓園去。他一言不發(fā)，兩條腿勉強(qiáng)邁動(dòng)，偶爾猛一下抓住他受傷的胸部。他臉上現(xiàn)出極度的冷漠。只有一次，我問(wèn)他一句無(wú)關(guān)緊要的話，才使他從麻木的狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)，他轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛看著馬路和灰色的圍墻，一剎那間他的眼睛里閃出陰沉的憤恨光芒。

“‘車論作坊’，”他念著一塊招牌上的字說(shuō)。“文墨不通的大老粗，見(jiàn)他的鬼！”

從墓園里出來(lái)，我把他送回家去了。

從那天晚上起到現(xiàn)在才過(guò)了一年，瓦西里耶夫穿在腳上、踩著爛泥送他妻子去下葬的皮靴還沒(méi)完全穿壞。

目前我要結(jié)束這個(gè)短篇小說(shuō)了，他呢，正在我家客廳里坐著彈鋼琴，給女客人表演內(nèi)地小姐們?cè)鯓映Ц欣p綿的抒情歌曲。女客人們哈哈大笑，他自己也哈哈大笑。他正興高采烈哩。

我把他叫到我的書房里來(lái)。他顯然不滿意，因?yàn)槲液Φ盟x開(kāi)了愉快的女伴們。他走進(jìn)我的房間，在我面前站住，擺出沒(méi)有工夫的姿態(tài)。我把這篇小說(shuō)遞給他，要求他讀一遍。他因?yàn)槲沂亲骷遥貋?lái)抱著遷就的態(tài)度，這時(shí)候就壓下一聲嘆息，那是懶惰的讀者的嘆息。然后他在圈椅上坐下，開(kāi)始閱讀。

“見(jiàn)鬼，多么嚇人啊，”他微笑著，嘟噥說(shuō)。

然而他越往下讀，臉色也就變得越嚴(yán)肅。最后，在沉重的回憶的壓力下，他臉色煞白，站起來(lái)，就這么站著繼續(xù)讀下去。他讀完，就從這個(gè)墻角走到那個(gè)墻角。

“這篇小說(shuō)該怎樣結(jié)束呢？”我問(wèn)他說(shuō)。

“怎樣結(jié)束？嗯。……”

他打量一下房間，打量一下我，打量一下自己。……他看到自己身上時(shí)髦的新衣服，聽(tīng)見(jiàn)女人的笑聲，就……往圈椅上一坐，笑起來(lái)，就象那天晚上一樣。

“是啊，當(dāng)初我對(duì)你說(shuō)這件事可笑，豈不是說(shuō)對(duì)了？我的上帝啊！那時(shí)候我的兩肩負(fù)著那樣的重?fù)?dān)，就連象的背也承受不住，我的痛苦鬼才知道有多么深，似乎天下再也沒(méi)有更深的痛苦了，可是現(xiàn)在痛苦的影蹤都到哪兒去了？怪事！看上去，苦難給人留下的烙印似乎一定會(huì)永世長(zhǎng)存，不可磨滅，無(wú)法更改。可是結(jié)果怎么樣呢？那種烙印如同便宜的鞋掌一樣，很容易就磨損了！它一點(diǎn)也沒(méi)留下來(lái)，一絲一毫也沒(méi)留下來(lái)！仿佛那時(shí)候我不是受苦，而是在跳瑪祖卡舞。人間萬(wàn)物變化無(wú)常啊，而這種變化無(wú)常真可笑！這倒為幽默作品提供了廣闊的園地呢！……那你，老兄，就給他安上一個(gè)幽默的結(jié)局吧！”

“彼得·尼古拉耶維奇，您很快就來(lái)嗎？”那些著急的女人招呼我的男主人公說(shuō)。

“馬上就來(lái)！”這個(gè)“虛榮心重又愛(ài)面子”的人說(shuō)，理著他的領(lǐng)結(jié)。“這種事，老兄，可笑而又可憐，可憐而又可笑，可是有什么辦法呢？③。……不過(guò)我仍然要稱贊大自然的這種新陳代謝作用。如果我們的牙痛，我們每個(gè)人都有機(jī)會(huì)經(jīng)歷到的種種慘事，總之各種痛苦的回憶，都在我們心中保留下來(lái)，如果所有這些回憶都永世長(zhǎng)存，那我們這班俗人在這個(gè)世界上的日子可就不好過(guò)了！”

我瞧著他笑吟吟的臉，不由得想起一年前他瞧著烏黑的窗子的時(shí)候，他眼睛里充滿那樣的絕望和恐怖。我看出他在扮演他平素那種學(xué)識(shí)淵博的空談家的角色，打算在我面前賣弄他那些新陳代謝之類的空洞理論，同時(shí)我又不由得想起他當(dāng)初坐在地板上那一灘血里，睜著他那對(duì)病態(tài)和祈求的眼睛的模樣。

“這篇小說(shuō)該怎樣結(jié)束呢？”我大聲問(wèn)我自己說(shuō)。

瓦西里耶夫嘴里吹著口哨，整理著他的領(lǐng)結(jié)，往客廳走去。我瞧著他的背影，心里感到懊惱。不知什么緣故我為他過(guò)去的痛苦難過(guò)，我想起在那個(gè)不祥之夜我自己曾經(jīng)為這個(gè)人百感交集，也感到難過(guò)。仿佛我失去了什么似的。……

「注釋」

①法語(yǔ)：演天真純潔少女的女演員。

②拉丁語(yǔ)：就這樣過(guò)去了。（全句是“俗世的榮華就這樣過(guò)去了”。）

③拉丁語(yǔ)：我是人。（全句是“我是人，凡是人的習(xí)性我都有”。）