契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

官廳的農業常任委員庫寧是個三十歲左右的青年人。他從彼得堡回到他的莊園包利索沃村后，頭一件事就是派仆人騎馬到辛科沃村去，把那兒的教士亞科甫·斯米爾諾夫神甫請來。

大約過了五個小時，亞科甫神甫來了。

“跟您相識很高興！”庫寧在前廳迎接他說。“我在此地生活和工作已經有一年之久，現在我們似乎也該認識一下了。歡迎歡迎！不過，說真的，……您多么年輕啊！”庫寧驚訝地說。

“您多大年紀？”

“二十八歲，先生，……”亞科甫神甫說，輕輕握一下向他伸過來的手，不知什么緣故臉紅了。

庫寧帶著客人走進書房，開始打量他。

“多么粗俗的臉，象個村婦似的！”他暗想。

確實，亞科甫神甫的臉帶著很多的“女人氣”，例如那翹起的鼻子，緋紅的臉頰，藍灰色的大眼睛和稀疏得幾乎看不見的眉毛。他那棕紅色長頭發枯干而平順，垂在兩肩象筆直的棍子似的。他的唇髭剛剛開始變成真正的男性唇髭。他的胡子長得不象樣子，不知什么緣故，宗教學校的學生稱之為“搔癢器”：稀稀拉拉，明顯地露出臉上的皮肉，用手是摩挲不平的，用梳子也理不順，或許只好拔掉了事。……這一撮寥寥可數的胡子生得不平整，糾結成一個個小團，倒好象亞科甫有意喬裝成教士，正把胡子粘到臉上去，不料半中腰讓人打斷了似的。他身上穿著法衣，是那種攙了菊苣的淡咖啡的顏色，兩個胳膊肘都有大塊的補叮“奇怪的家伙，……”庫寧瞧著他那濺了泥漿的衣襟，暗想。“他頭一次到外人家里來，卻不肯穿得體面一點。”

“請坐，神甫，”他把圈椅移到桌子跟前，開口說，口氣與其說是親切，不如說是隨便。“您坐吧，請！”

亞科甫神甫對著自己的空拳頭咳嗽一聲，在圈椅邊沿上別扭地坐下，把手心放在膝蓋上。他身材矮，胸脯窄，臉上冒汗而發紅，這從一開頭起就給庫寧留下極不愉快的印象。以前庫寧再也沒想到過俄國會有外貌如此委瑣可憐的教士。亞科甫神甫的神態，他把手心放在膝蓋上的樣子，他坐在椅邊上的姿勢，都可以看出他缺乏尊嚴，甚至帶著奴顏婢膝的味道。

“神甫，我約您來是要談一件正事，……”庫寧往椅背上一靠，說。“有一種愉快的責任落到我身上，要我幫助您，做好您的一件有益的工作。……事情是這樣，我從彼得堡回來后，發現桌上有首席貴族寫來的一封信。葉果爾·德米特利耶維奇講起你們辛科沃村就要開辦一所教區學校，要我承擔照管那所學校的任務。我呢，神甫，很高興，滿心的高興。……甚至還不止于此，我熱誠地接受了這個建議！”

庫寧站起來，在書房里走來走去。

“當然，不僅葉果爾·德米特利耶維奇知道，大概您也知道，我手頭沒有大筆的款項。我的莊園已經抵押出去，我如今全靠常任委員的薪金生活。因此，您不能指望我提供很大的資助，不過凡是我力所能及的，我都會去做。……那么，神甫，您認為那所學校應該什么時候開辦呢？”

“應該在有了錢的時候，……”亞科甫神甫回答說。

“現在您總已經弄到一點錢了吧？”

“幾乎一點也沒有，先生。……農民們在村會上通過決議，每個男丁每年交三十戈比，不過要知道，這只是一句諾言罷了！第一批設備費至少也要兩百盧布。……”“嗯，是埃……可惜我現在沒有這么一筆錢，……”庫寧嘆道。“我這次旅行把錢全花光了，甚至……欠下了債。那我們來共同想想辦法吧。”

庫寧就把他的設想講出來。他述說他的考慮，同時盯住亞科甫神甫的臉，想在他臉上找到贊許和同意的跡象。可是那張臉冷冰冰的，神色呆板，除了靦腆的膽怯和不安外，什么表情也沒有。誰瞧著他那種神態，都會以為庫寧所講的話過于深奧，亞科甫神甫聽不懂，只是出于禮貌才在聽，同時卻深怕人家看穿他聽不懂似的。

“看得出來，這家伙不怎么聰明，……”庫寧想。“膽小得不得了，而且有點呆頭呆腦。”

一直到聽差走進書房，端著托盤，送來兩大杯茶和一盤小甜面包，亞科甫神甫才略微振作起來，甚至微微一笑。他接過他的杯子，立刻喝起來。

“我們是不是寫封信給主教大人？”庫寧繼續講他的考慮。

“要知道，認真說來，提出開辦教區學校問題的不是地方自治局，不是我們，而是高級的教會人士。他們，說實在的，應該指出資金的來源才對。我記得我在什么地方讀到過為這項開支已經撥出一筆經費了。您一點也不知道嗎？”

亞科甫神甫正在專心喝茶，沒有立刻回答這句問話。他抬起藍灰色的眼睛瞧著庫寧，沉吟一下，仿佛想起了他問的話，就否定地搖了搖頭。他那張不好看的臉上，從這只耳朵起到那只耳朵止，洋溢著滿足的神情，露出極其庸俗的貪吃樣子。他喝著，每喝一口都覺得其味無窮。他把茶喝得一滴不剩，把杯子放在桌上，后來又拿過杯子來，仔細看看杯底，再放回去。那種滿足神情在他臉上消失了。……后來庫寧看見他的客人從盤子里拿過一個小甜面包，吃了一小塊，把它抓在手里翻來覆去地轉動一陣，接著就很快把它塞進口袋里去了。

“嘿，這可完全不合乎教士的體統！”庫寧暗想，厭惡地聳起肩膀。“這是怎么回事：是教士的貪心呢，還是孩子氣的舉動？”

庫寧請客人再喝了一大杯茶，送他到前廳去后，就在沙發上躺下，亞科甫神甫的來訪惹得他一肚子不痛快。

“多么奇怪的野蠻人！”他想。“骯臟，邋遢，粗俗，蠢笨，而且一定是個酒鬼。……我的上帝啊，這也叫做教士，精神的父親！這就是老百姓的教師！我可以想象助祭每次做彌撒前對著他高喊‘祝福吧，人間的主宰！’的時候，助祭的聲調里一定含著多少諷刺的意味！好一個人間的主宰！這個人間的主宰連一丁點尊嚴也沒有，又缺乏教養，把面包藏在口袋里象小學生似的。……呸！主啊，主教的眼睛上哪兒去了，怎么讓這么個人擔任圣職？他們派這樣的人來做教師，那把人民看成什么人了？這兒需要的人是那種……”庫寧開始沉思俄國的教士應當是什么樣子的人。……“比方說，如果我來做教士，……一個有教養而又熱愛自己工作的教士能夠做出很多事情。……換了我，學校早就辦起來了。布道詞嗎？如果一個教士真心誠意，被自己對事業的熱愛鼓舞著，那他就能講出多么美妙動聽的布道詞啊！”

庫寧就閉上眼睛，心里編出一篇布道詞。過了一忽兒他在桌旁坐下，很快把它寫下來。

“我把它送給那個紅頭發的家伙，讓他拿到教堂里去念一遍，……”他想。

下一個星期日早晨，庫寧坐車到辛科沃村去解決學校問題，順便看一看教堂，他自己就是那個教區的教民。盡管道路泥濘，那天早晨卻天氣晴和。太陽明亮地照耀著，陽光照透了這兒那兒一片片殘留的白雪。白雪在同大地告別，光芒四射好比鉆石，看上去刺痛眼睛，在白雪旁邊，冬麥的幼苗在迅速地長出來，一片碧綠。白嘴鴉在大地的上空莊嚴地飛翔。有一只白嘴鴉飛著降到地面上，向前跳了幾下才站穩。

……

庫寧坐著馬車來到那個用木頭建造的教堂，那教堂破舊而灰色。教堂門廊上的小柱子原是涂過白漆的，如今白漆已經完全脫落，象是兩根難看的車杠。門口上方原有一個圣像，現在看上去卻成了完全烏黑的斑點。然而這種貧困的光景觸動了庫寧的心，使他深受感動。他謙虛地低下眼睛，走進教堂，在門旁站祝彌撒還剛剛開始。一個年老的誦經士，脊背彎得象車軛，正用低沉含混的男高音誦讀禱詞。亞科甫神甫獨自主持彌撒，沒有助祭協助，他自己在教堂里走來走去，搖著手提香爐。要不是庫寧走進這個赤貧的教堂里的時候心里充滿謙遜的感情，那他見到亞科甫神甫是一定會笑的。他看見那個矮小的教士穿著一件揉皺的、特別長的舊黃布法衣，法衣的底襟在地上拖來拖去。

教堂里沒有站滿人。庫寧看一下這個教區的教民，他乍一看就為一種古怪的現象暗暗吃驚：他只看見些老人和孩子。

……那些到了干活年齡的人都到哪兒去了？那些青年人和壯年人都到哪兒去了？然而他略微站了一忽兒，定睛細看那些蒼老的臉，這才瞧出他錯把青年看成老人了。然而他對眼睛的這種小小的錯覺卻沒有在意。

教堂里邊也破舊，灰色，跟外邊一樣。圣障和深棕色的墻壁由于年陳日久而沒有一處不是被油煙熏黑，也沒有一處不斑駁。窗子倒有很多，可是總的調子是灰色，因而教堂里老是顯得昏暗。

“凡是心靈純潔的人，到這兒來禱告倒挺好，……”庫寧想。“如同羅馬的圣彼得教堂以它的雄偉使人震驚一樣，這兒卻以謙卑和簡樸來感動人。”

不過等到亞科甫神甫登上祭壇，開始做彌撒，庫寧的虔誠心情就煙消云散了。亞科甫神甫年紀還輕，是從宗教學校直接來做司祭的，他還沒來得及形成做禮拜的一套固定方式。

他誦讀經文的時候，仿佛在選擇他該用什么樣的嗓音念，是用響亮的男高音呢，還是用微弱的男低音。他跪拜的姿勢笨拙，走路太快，推開或者關上圣障中門的時候用力過猛。……年老的誦經士顯然有病，而且耳聾，對司祭的呼喊聲聽不大清，因此難免發生小誤會。亞科甫神甫還沒來得及念完要念的東西，誦經士卻已經唱起來，或者亞科甫神甫早已念完，老人卻還向祭壇那邊豎起耳朵傾聽，沒有開口，直到有人扯一下他的衣襟，他才唱起來。老人的聲音喑啞，病態，帶著喘息，顫抖，發音不清。……誦經士本來就已經唱得不象樣子，偏偏還有個很小的男孩，腦袋剛剛高過唱詩席的欄桿，來給他幫腔。男孩用刺耳的兒童最高音唱著，仿佛極力要唱得不合調似的。庫寧站著聽了一忽兒，就走出去吸煙了。他大失所望，幾乎帶著厭惡的心情瞧那灰色的教堂。

“大家抱怨說，老百姓的宗教感情低落了，……”他想，嘆口氣。“可不是！象這樣的教士，他們還應該多派幾個來才好呢！”

后來庫寧又到教堂里去過三次，每次都急于想走出去呼吸新鮮空氣。等到彌撒做完，他就到亞科甫神甫家里去。論外表，司祭的房子同農民的茅舍絲毫沒有差別，只是房頂上的干草鋪得整齊點，窗上掛著白布簾罷了。亞科甫神甫把庫寧讓進一個明亮的小房間，那兒地上沒有鋪地板，四壁糊著便宜的紙。房主人費了不小的勁，想布置得美觀些，例如掛上有鏡框的照片，還掛著一口用一把剪刀權充鐘擺的鐘，可是這個房間里的陳設仍然異常簡陋。瞧著那些家具，人們就可能認為這是亞科甫神甫走遍各家各戶，東一件西一件拼湊起來的：某家給他一張三條腿的桌子，另一家給他一個凳子，第三家給他一把椅子，椅背卻向后彎得厲害，第四家又給他一把椅子，椅背倒是直的，然而坐的地方卻已經凹下去，第五家慷慨得很，給他一個類似長沙發的家具，靠背是平的，坐的地方卻有許多破洞，象是篩子。這個類似長沙發的東西涂了深紅色的漆，冒出濃重的油漆氣味。庫寧起初打算在椅子上坐下，可是想了一下，改在凳子上坐下了。

“您這是頭一次到我們的教堂里來吧？”亞科甫神甫把帽子掛在難看的大釘子上，問道。

“是的，頭一次。您聽我說，神甫。……在我們談正事之前，您給我點茶喝吧，要不然我的整個靈魂都要干枯了。”

亞科甫神甫開始眫巴眼睛，嗽一嗽喉嚨，走到隔板后面去了。那邊響起了竊竊私語聲。……“他大概在跟他妻子講話，……”庫寧暗想，“我倒想看一看這個紅頭發有個什么樣的老婆呢。……”過了不大一忽兒，亞科甫神甫從隔板后面走來，漲紅了臉，冒著汗，勉強笑一下，在庫寧對面那張長沙發的邊沿上坐下。

“茶炊馬上就燒好，”他說，眼睛沒有看著他的客人。

“我的上帝啊，他們到現在還沒燒茶炊呢！”庫寧暗自想道，大吃一驚。“現在只好干等了！”

“我給您帶來一篇信稿，”他說，“這是我寫給主教的。等喝過茶以后，我來念一遍。說不定您想補充一些什么話。

……“

“好，先生。”

緊跟著是沉默。亞科甫神甫戰戰兢兢地斜起眼睛看看那塊隔板，理一下頭發，擤一下鼻子。

“天氣很好，先生，……”他說。

“是的。順便提一下，昨天我在報上讀到一個有趣的消息。

……沃爾斯克的地方自治局通過一項決議，要把所有的學校都交給教會辦理。這倒是頗有特色的。“

庫寧站起來，在粘土地上走來走去，開始發表他的見解。

“這樣做倒不錯，”他說，“只要教會里的人能認清自己高尚的使命，清楚地理解自己的任務就行。不幸，我所認識的教士，論文化程度和道德品質，連做軍隊的文書都不配，更不要說當教士了。您會同意，不好的教師給學校帶來的害處遠不及壞教士大。”

庫寧看一下亞科甫神甫。那一個傴著腰，正專心地想心事，分明沒聽他的客人講話。

“亞沙①，到這兒來一下！”從隔板后面傳來一個女人的聲音。

亞科甫神甫打了個冷戰，走到隔板后面去了。竊竊私語聲又開始了。

庫寧一心想喝茶，感到難受極了。

“不行，我在這兒休想等到茶喝！”他暗想，看著時鐘。

“再者，我在這兒似乎是個不大受歡迎的客人。主人不肯開一開金口跟我說句話，光是坐在那兒眫巴眼睛。”

庫寧拿起帽子，等亞科甫神甫走回來，就向他告辭。

“這個早晨算是白糟蹋了！”他在路上憤憤地想。“他簡直是塊木頭！樹樁！他對學校毫無興趣，就跟我對去年的雪毫無興趣一樣。不行，我跟他是合不到一起的！我跟他什么事也辦不成！要是首席貴族知道這兒的教士是什么樣子，他就不會急著張羅學校的事了。應當先物色一個好教士，然后再操心學校的事！”

庫寧現在幾乎痛恨亞科甫神甫了。這個人，他那可憐又可笑的身材，揉皺的長法衣，女人氣的臉，做彌撒的樣子，他的生活方式，他那種官場中拘謹而恭順的態度，都侮辱了庫寧胸中殘存著的一點點宗教感情，那點宗教感情原是同奶媽的其他神話一起悄悄地隱藏在他心底的。庫寧真誠熱烈地關心亞科甫神甫的工作，教士自己卻顯得那么冷淡和不在意，這是庫寧的自尊心難于忍受的。……當天傍晚，庫寧久久地在家中幾個房間里走來走去，不住思索，后來毅然決然在桌旁坐下，給主教寫信。他要求主教撥款，要求他祝福，然后象兒子那樣真誠地順便提出他對辛科沃村教士的看法。“他年輕，”他寫道，“沒有什么教養，似乎過著不清醒的生活②，而且一般說來，不能滿足俄國老百姓若干世紀以來對教士所提出的要求。”庫寧寫完信，輕松地吐出一口氣，上床睡覺，感到他做了一件好事。

星期一早晨，他還躺在床上，仆人就來通報他說，亞科甫神甫來了。他不想起床，就吩咐仆人回答說他不在家。星期二他去出席調解法官會審法庭，星期六才回來，聽到仆人說他不在家的時候，亞科甫神甫天天來。

“嘿，他多么喜歡我那些小甜面包啊！”庫寧暗想。