契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

如果郵筒知道人們怎樣常常找它來決定自己的命運，它就不會有這種謙卑的外貌了。至少我就差點吻我那個郵筒，我瞧著它，想起郵筒才是最偉大的寶物！……我請求凡是以前墜入過情網的人回想一下，你把信投進郵筒后，怎樣急忙趕回家里，很快上床躺下，蓋上被子，充分相信明天早晨一醒，就會想起前一天發生的種種事情，就會興奮地瞧著窗口，而白晝的亮光正在熱中地想要鉆透窗簾的皺折照進來。……可是，現在言歸正傳。……第二天中午，薩霞的女仆給我送來這樣一封回信：“我很高興請您今天務必到我們家里來我等您。您的薩。”一個逗號也沒有。她干脆不用標點符號，她把“務”寫成了“務”，總之整個她這封信，甚至裝這封信的狹長信封，都使我心里充滿脈脈溫情。我在歪歪斜斜然而羞羞答答的筆跡里認出了薩霞的步態，她每逢發笑就高高地揚起眉毛的模樣，她努動嘴唇的神情。……可是信的內容卻沒有使我滿意。……第一，對饒有詩情的信是不應該這樣回答的；第二，為什么要我到薩霞的家里去，呆呆地等著她的胖媽媽、兄弟們和食客們猜出底蘊，然后留下我們兩個人在一塊兒呢？他們不會費心思去猜的，那末，只因為您身旁有個興奮的無聊家伙，例如一個半聾的老太婆或者小女孩，嘮嘮叨叨向您問這問那，您就不得不抑制您的歡樂，這可是再討厭不過的事了。我打發女仆帶回去一封復信，在信上我請薩霞選定一個公園或者一條林蔭路作為①的地點。我的建議被她欣然接受了。正如俗語所說的，我的建議恰巧投其所好。

下午四點多鐘，我向本城公園里一個最偏僻的角落里走去。公園里一個人也沒有，相會的地點本來可以定在近一點的地方，林蔭道上或者亭子里都成，可是女人家談情說愛可不喜歡馬馬虎虎：一不做，二不休，既要相會，就得挑個最荒僻難走的密林才成，其實在那樣的地方是有碰上壞人或者喝醉的小市民的危險的。

我朝薩霞走去，她正站在那兒，背對著我，我在那后背上體會到非常之多的神秘意義。仿佛那個背、后腦勺、衣服上的小黑點都在說：噓！姑娘穿一件樸素的花布衣服，外面套著一件薄薄的小斗篷。為了多添一點神秘，她臉上罩著一層白紗。我不想破壞那種氣氛，不得不踮起腳尖走過去，開始小聲說話。

就我現在所理解的來說，在這種幽會當中我并不是主要部分，而僅僅是細節。吸引薩霞的，與其說是他，不如說是這種幽會的浪漫氣氛和神秘意味、親吻、陰森的樹木的沉寂、我的海誓山盟。……她沒有一分鐘忘掉自己、陷入如癡如呆的狀態，她始終不讓她臉上的神秘表情消失。真的，如果有個伊凡·西多雷奇或者西多爾·伊凡內奇來替換我，她也會照樣感到幸福。那末，在這種情形下，請您來弄弄清楚您是不是被人愛著吧。如果是被人愛著，那么這究竟是真正的愛呢，還是不能算真正的愛？

從公園里出來，我帶著薩霞到我家去。在單身漢的住所里，有個自己所愛的女人坐著，那作用就跟聽音樂和喝醇酒一樣。你照例講起未來，而且談得多么自信，多么有把握，簡直到了想入非非的地步。你擬計劃，定方案，還沒做到準尉就熱心議論將官的品位，總之你海闊天空地胡說一通，聽講的人必得懷著滿腔的愛情，而且不了解生活，才會附和你的話。合該男人走運，凡是在熱愛中的女人，總是被愛情迷住了眼睛，而且從來就不了解生活。她們不但隨聲附和，甚至還懷著在天神面前誠惶誠恐的心情而面色發白，肅然起敬，如饑似渴地把瘋子的每句話都聽進去。薩霞專心聽我講話，可是我不久就在她臉上看出心不在焉的神情，她沒有了解我的意思。我談到的未來，只有外在的一面才使她發生興趣，我在她面前攤開我的計劃和方案，那都是白費精神。她極其關心的問題是她的房間在哪兒，房間里糊什么壁紙為什么我有豎式鋼琴而不是大鋼琴，等等。她仔細檢查我桌上的小物件，瞧瞧照片，聞聞香水瓶，把信封上的舊郵票揭下來，說是她要留下來，有用處。

“請你替我搜集舊郵票！”她說，做出嚴肅的臉色。“勞駕！”

后來她在窗臺上找到一個核桃，就喀嚓一聲咬開，吃起來。

“為什么你不在你那些書的書脊上貼小條子？”她看一下書架，問道。

“貼那東西干什么用？”

“喏，讓每本書都有個號碼埃……可是我把我的書放在哪兒呢？要知道我也有書。”

“你有些什么書呢？”我問。

薩霞抬起眉毛，想一想，說：

“各式各樣的都有。……”

要是我湊巧想起來問她一下，她有些什么樣的思想、信念、目標，她想必也會這樣抬起眉毛，想一想，說：“各式各樣的都有。……”后來我把薩霞送回家去。等到我從她家里告辭出來，我已經成了真正的和正式的未婚夫，只等完婚了。如果讀者容許我單憑個人的經驗下個斷語，我就要斷然說一句：做未婚夫很乏味，比做丈夫或者根本沒訂婚乏味多了。未婚夫成了四不象：他已經離開這邊的岸，可還沒有到達那邊的岸；他固然沒有成家，卻也不能說是單身漢了。這種情形同我上文提到的那個掃院人的狀態倒不無相似之處呢。

每天我一有工夫就趕緊到未婚妻家去。照例，我去找她的時候，總是帶著千百種希冀、愿望、意圖、建議、話語。我每次都覺得，等到女仆一開門，我就會擺脫沉悶抑郁的心境，一頭栽進令人神清氣爽的幸福里去了。然而實際上情形往往不是這樣。每次我來到未婚妻家里，老是碰上他們全家上上下下忙于做愚蠢的嫁裝。（②：他們已經縫制了兩個月，做出來的衣物卻還不滿一百盧布。）到處都是熨斗、硬脂、煤氣的味兒。人的腳底下往往踩到玻璃珠。有兩個最大的房間堆滿了波濤般的麻布、細棉布、薄紗，薩霞從波濤里探出小腦袋來，嘴里銜著線。那些縫紉的人一齊發出歡呼聲迎接我，不過馬上又把我送到飯廳去，免得我在那兒礙她們的事，也免得我看見那些只有做了丈夫才能看的東西。我萬般無奈，只得在飯廳里坐著，跟女食客彼美諾芙娜談話。薩霞帶著憂慮和不安的臉色，不時手里拿著一個頂針，一扎毛線，或者別的什么無聊的東西，跑過我面前。

“等一下，等一下。……我馬上就來！”她看見我抬起懇求的眼睛瞧著她，就說。“你猜怎么著，可惡的斯捷潘尼達把那件薄紗裙的腰身弄壞了！”

我左等右等也不見她來，就生了氣，走出去，揮動我那根做未婚夫后才用的手杖，在林蔭道上散步。再不然，有時候我想約我未婚妻一塊兒出去散步，或者坐馬車去兜風，不料她已經同她媽媽在前廳里站著，穿戴整齊，手里擺弄著陽桑“哦，我們正要到商場去！”她說。“我們還得買點開司米，還要換一頂帽子。”

散步的事算是完了！我只好跟著兩個女人，一塊兒到商場去。看這些女人買東西，講價錢，極力要蒙哄那些騙人的店員，真是無聊極了。臨到薩霞翻遍一大堆衣料，把價錢殺得③，結果什么也沒買成就走出商店，或者叫店員剪一段四五十戈比的料子，我看了總覺得難為情。薩霞和她媽媽走出商店后，帶著驚恐不安的臉色久久地談論她們出了錯，買了不該買的東西，花布顏色太深，等等。

是啊，做未婚夫是無味的！去它的吧！

現在我成家了。這時候是傍晚。我在書房里坐著看書。薩霞在我背后一張沙發上坐著，嘴里嚼著什么東西，聲音很響。

我想喝啤酒。

“你找一找拔塞器，薩霞，……”我說。“不知把它放在什么地方了。”

薩霞跳起來，胡亂地在兩三疊紙里翻一陣，碰掉了火柴盒，沒有找到拔塞器，默默無言地坐下了。……五分鐘過去，十分鐘過去了。……我又口渴又煩惱，很不好受。……“薩霞，找一找拔塞器呀！”我說。

薩霞又跳起來，翻我旁邊的一堆紙。她嚼東西的聲音和紙張的沙沙聲，對我的影響不下于兩把刀子互相磨擦而發出的刺耳響聲。……我就站起來，親自動手找拔塞器。最后，拔塞器總算找到，啤酒瓶打開了。薩霞就在桌旁坐下，開始嘮嘮叨叨地講起一件事來。

“你該讀點什么東西才好，薩霞，……”我說。

她就拿起一本書，在我對面坐下，開始努動她的嘴唇。我瞧著她小小的額頭和不住努動的嘴唇，不由得沉思起來。

“她就要滿二十歲了，……”我想。“如果把她和一個有知識的同年齡男孩相比，區別是多么大呀！男孩子就又有學識，又有信念，又有頭腦了。”

可是我原諒了這種區別，猶如原諒了那狹小的額頭和不住努動的嘴唇一樣。……我記得，從前，我喜歡追逐女人的時候，往往因為一個女人的襪子上有塊污斑，因為她說了句蠢話，因為她牙齒不干凈，就把她丟開了。可是現在我原諒了一切：咀嚼聲啦，為找拔塞器而亂翻東西啦，衣冠不整啦，為無聊的事喋喋不休啦，我一概原諒了。我幾乎不自覺地原諒了，沒有絲毫的勉強，倒好象薩霞的錯處就是我的錯處似的。從前惹得我厭惡的許多事情，我現在看了反而感動，甚至喜愛。這種原諒一切的原因在于我愛薩霞，可是愛情本身該怎樣解釋，說真的，我就不得而知了。

「注釋」

①法語：幽會。

②法語：順便提到。

③法語：低而又低。