契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

我站在戈爾特瓦河的岸上，等渡船從對岸劃過來。平時，戈爾特瓦河是一條中等的小河，靜悄悄的，沉思默想，在茂密的蘆葦叢外溫柔地閃光，可是現(xiàn)在，我面前卻展開一個大湖。浩浩蕩蕩的春潮漫上兩岸，泛濫到兩邊岸上很遠(yuǎn)的地方，淹沒了菜園、草場和沼澤，因此在洶涌的水面上，不時可以見到楊樹和灌木叢孤零零地聳立著，在晦暗的天色中看上去象是峻峭的絕壁。

我覺得天氣很好。天色黑下來了，可是我仍然能夠看見樹木、河水、人。……整個天空布滿星斗，星光照亮了這個世界。我想不起以前什么時候見到過這么多的星。繁星密得簡直連一根手指也插不進去。那些星星有的象鵝蛋那么大，有的卻又小得好比大麻籽。……它們大大小小，一個也不剩，統(tǒng)統(tǒng)到天空中來參加節(jié)日的盛典，洗得干干凈凈，煥然一新，喜笑顏開，一個個都在柔和地閃光。天空倒映在水里，星星就沉浸在黑暗的深水當(dāng)中，隨著輕微的漣漪一齊顫抖。空氣暖和而寧靜。……遠(yuǎn)處，對面岸上，在伸手不見五指的一片漆黑中，有幾團鮮紅的火光東一處西一處地發(fā)亮。……離我兩步遠(yuǎn)有個農(nóng)民的烏黑身影，頭戴一頂大帽子，手里拄著一根節(jié)節(jié)疤疤的粗手杖。

“嘿，渡船這么久還沒來！”我說。

“它該來了！”黑身影回答我說。

“你也在等渡船嗎？”

“不，我隨便在這兒站一忽兒，……”農(nóng)民打著呵欠說。

“我等著看節(jié)日的焰火。我倒想過河去，可是，說實話，我缺那五個戈比的渡船錢。”

“我給你五個戈比好了。”

“不，多謝多謝。……你還不如用那五個戈比替我買一支蠟燭插在那邊修道院里的好。……這樣有意思些，我呢，就在這兒站一忽兒好了。這可奇怪，渡船還沒有來！好象沉進水里去了！”

農(nóng)民走到水邊，伸手拿起一根纜繩，喊道：“葉羅尼木！葉羅尼木！”

仿佛回答他的叫聲似的，對岸傳來一口大鐘的拖著長音的玎珰聲。鐘聲渾厚，低沉，好象有人撥了一下低音提琴的最粗的琴弦一樣，聽上去倒象是黑暗本身發(fā)出了沙啞的呼聲。

頓時，炮聲響起來。炮聲在黑暗中不住滾動，滾到我背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個什么地方，停住了。農(nóng)民脫掉帽子，在胸前畫十字。

“基督復(fù)活了！”他說。

第一下鐘聲的音浪還沒來得及停息，就又響起第二聲，這以后立刻來了第三聲，黑暗的夜色充滿了那種連綿不斷而且顫抖不已的玎珰聲。那些紅色的火光旁邊又出現(xiàn)新的火光，然后它們一齊移動，不安地閃爍著。

“葉羅尼木！”一個低沉而拖著長音的喊叫聲響起來。

“這是對岸的人在叫，”農(nóng)民說。“可見渡船也不在那邊。

我們的葉羅尼木睡著了。“

火光和柔和的鐘聲都在召喚人們到那邊去。……我已經(jīng)開始失去耐性，激動起來，不過后來我凝神望著黑暗的遠(yuǎn)方，終于看見一個什么東西的輪廓，活象個絞架。那就是我盼望已久的渡船。它移動得那么緩慢，要不是它的輪廓越來越清楚，人就可能以為它停在原地沒動，或者正往對岸駛?cè)ァ?

“快點！葉羅尼木！”我身旁的農(nóng)民叫道。“有位老爺?shù)却瑓龋　?

渡船爬到岸邊來，搖晃一下，吱嘎一聲停住了。渡船上站著個高身量的男人，手里拉著纜繩。他身穿修士的法衣，頭戴一頂圓錐形帽子。

“為什么耽擱這樣久？”我跳上渡船，問道。

“請您看在基督面上，原諒我，”葉羅尼木輕聲回答說“另外沒有人了？”

“沒有人了。……”

葉羅尼木伸出兩只手抓住纜繩，把身體彎成問號的樣子，喉嚨里發(fā)出用力的聲音。渡船就吱嘎一響，搖晃一下。頭戴高帽子的農(nóng)民身影開始從我面前慢慢地往后退去，可見渡船已經(jīng)離岸了。不久葉羅尼木挺直身子，只用一只手干活。我們沒說話，抬眼向渡船游過去的對岸眺望。農(nóng)民盼望的“焰火”已經(jīng)在那邊開始了。水邊有些裝滿樹脂的桶子點燃了，好比巨大的篝火。火光映在水里，象初升的月亮那么紅，形成一條條又長又寬的帶子，迎著我們爬過來。燃燒的桶子照亮它們自己冒出來的濃煙和在火光附近走動著的人們的長影子。然而往遠(yuǎn)處看，火光后面，在傳來柔和的鐘聲那邊，仍然黑糊糊的，沒有一點亮光。突然，一支火箭劈開黑暗，盤旋著直上天空，象是一條金黃色絲帶。它在空中劃了一道弧線，仿佛碰到天空而撞得粉碎似的，只聽喀嚓一響，散開來，撒下萬點金星。河岸上響起一片呼喊聲，類似遙遠(yuǎn)的歡呼。

“多么美啊！”我說。

“真是美得沒法說！”葉羅尼木嘆道。“這么好的夜晚，先生！換了在別的時候，誰也不會注意這種火箭，可是今天大家見到任什么無謂的東西都感到高興。您從哪兒來？”

我說了我是從哪兒來的。

“是啊，先生。……今天是個喜氣洋洋的日子，……”葉羅尼木用低微而又帶著嘆息的男高音繼續(xù)說，象是個剛剛?cè)牟∪恕！疤焐弦埠茫厣弦埠茫叵乱埠茫細(xì)g歡喜喜。

一切生物都在慶祝節(jié)日。可是請您說一說，好先生，為什么人就連在興高采烈的時候也忘不了他們的悲傷？“

我覺得這句出人意外的問話是要引我參加一嘲喋喋不休的“拯救靈魂的談話，大凡閑散無聊的修士都是深切喜愛那種談話的。可是我沒有心思長談，所以僅僅問了一句：”那么，神甫，您有什么悲傷嗎？“

“我的悲傷照例跟大家一樣，好先生。不過今天修道院里出了一件特別使人悲傷的事：做彌撒的時候，臨到讀經(jīng)，修士助祭尼古拉死了。……”“有什么法子呢，這是上帝的旨意！”我模仿修士的口吻說。“大家都要死的。依我看，您還是應(yīng)當(dāng)高興。……據(jù)說，凡是在復(fù)活節(jié)前夕或者當(dāng)天死掉的人，一定能升天堂。”

“這是實在的。”

我們沉默了。戴著高帽的農(nóng)民身影同河岸的輪廓合為一體。盛著樹脂的桶子越燒越旺。

“不論經(jīng)書也罷，一般的道理也罷，都清楚地指出悲傷是無益的，”葉羅尼木打破沉默說，“可是為什么我的內(nèi)心悲悲戚戚，不愿意聽從理智的支配呢？為什么我恨不得痛哭一場呢？”

葉羅尼木聳動肩膀，轉(zhuǎn)過身來對著我，很快地說：“如果我或者別人死了，那也許不會引起注意，可是要知道，死了的是尼古拉啊！不是別人，是尼古拉啊！真叫人難以相信，他已經(jīng)不在人世了！眼前我在渡船上站著，老是覺得他馬上就要在岸上提高喉嚨喊叫似的。他怕我在渡船上感到害怕，總是走到岸邊來，叫喚我。為此，他晚上常常特意從床上起來。善良的靈魂！上帝啊，他多么善良仁慈！有些做母親的待自己的孩子都及不上這個尼古拉待我這么好呢！

拯救他的靈魂吧，主啊！“

葉羅尼木拉住纜繩，可是立刻又轉(zhuǎn)過身來對我說話。

“再說，先生，他的頭腦多么聰明啊！”他用唱歌般的聲調(diào)說。“他的談吐多么好聽，悅耳！簡直就象過一忽兒做晨禱的時候大家唱的一樣：”啊，親切的聲音！啊，你那極其悅耳的聲音！‘他除了具備人類的其他種種品質(zhì)以外，還有不同尋常的才能！“

“什么樣的才能呢？”我問。

修士仔細(xì)地打量我，仿佛相信可以把他的秘密告訴我似的，高興地笑起來了。

“他有寫贊美歌的才能，……”他說。“先生，那純粹是奇跡哩！要是我告訴您，您就會大吃一驚！我們的修士大司祭神甫是從莫斯科來的，副主持神甫是在喀山學(xué)院畢業(yè)的，我們這兒還有些頭腦聰明的修士司祭和長老，可是，說來奇怪，能寫贊美歌的卻一個也沒有。尼古拉呢，是個普通的修士，是個修士助祭，沒有進過什么學(xué)校，就連外貌也毫不起眼，可是他偏能寫！奇跡！的確是奇跡啊！”

葉羅尼木把兩只手一拍，完全忘了拉纜繩，繼續(xù)入迷地說：“副主持神甫寫一篇布道詞都覺得困難。有一回他寫我們修道院的院史，把我們這些修士折騰得厲害，前后進過十次域。可是尼古拉卻能寫贊美歌！贊美歌啊！這可比不得寫布道詞或者院史！”

“莫非贊美歌很難寫嗎？”我問。

“難得很，……”葉羅尼木搖著頭說。“寫這種東西，要是上帝沒有賜給才能，光憑頭腦聰明和心靈圣潔是無能為力的。有些一竅不通的修士說什么寫這種東西只要了解你所寫的圣徒的身世，再參照一下別的贊美歌的格式就成了。可是，先生，這話不對。當(dāng)然，寫贊美歌的人得了解圣徒的身世，對它非常熟悉，連最小的細(xì)節(jié)都不能漏掉。喂，別的贊美歌也得參照，例如應(yīng)該怎樣開頭，從哪兒寫起，該寫些什么。給您舉個例子吧，第一節(jié)短歌總是一開頭就寫‘上帝的選民’或者‘選民’。……頭一行老是得從天使寫起。在贊美最親愛的耶穌的歌里，要是您有興趣聽的話，是這樣開頭的：”天使的創(chuàng)造者和萬能的主隘，贊美最神圣的圣母的歌里則是：“從天上派到下界的庇護天使隘，在贊美奇跡創(chuàng)造者尼古拉的歌里卻是：”貌似天使實則是人隘，等等。到處都要從天使寫起。當(dāng)然，不參照別的贊美歌不行，不過要知道，主要的卻不在于身世，也不在于符合別的贊美詩的格式，而在于美妙和委婉。處處都要寫得合乎分寸，簡練，細(xì)致。每一行都要柔和，親切，溫存，沒有一個字粗野，生硬，或者不妥帖。應(yīng)當(dāng)寫得讓祈禱的人們心里歡暢，不住落淚，浮想聯(lián)翩，渾身戰(zhàn)栗。他為圣母所寫的贊美歌里就有這樣的句子：“你快活吧，人類的思想難于攀登你的崇高！你快活吧，連天使的眼睛也無法看透你的深奧！‘在這首贊美歌里，另外還有一個地方寫道：”你快活吧，結(jié)滿光明之果的大樹，信徒們靠著你的果實延續(xù)生命！你快活吧，張開仁慈的華蓋的大樹，多少人受到你的庇蔭！’“葉羅尼木仿佛為一件什么事害怕或者害臊似的，用手掌蒙住臉，搖搖頭。