契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

六月間一天傍晚，六點多鐘。一群別墅的住客剛從火車上下來，走出小火車站希爾科沃，慢騰騰地往別墅區走去。他們大多數是一家之長，攜帶著小蒲包、皮包、女人的帽盒等。

大家都神色疲勞，肌腸轆轆，心里有氣，好象太陽不是為他們照耀，青草也不是為他們發綠似的。

巴威爾·瑪特威耶維奇·扎依金也夾在那群人當中慢騰騰地走著。他是地方法院的法官，高身量，背有點駝，穿著價錢便宜的麻布外套，褪色的帽子上釘著帽徽。他不住出汗，臉色發紅，悶悶不樂。

“請問您每天都坐火車到別墅來嗎？”一個穿著褪了色而發紅的長褲的別墅住客對他說。

“不，不是每天，”扎依金陰沉地回答說。“我的妻子和兒子在這兒常住，我每星期坐車來兩次。我沒有工夫每天回來，再者那也太破費了。”

“這話不錯，那樣做太破費，”紅褲子說，嘆口氣。“在城里，人總不能步行到火車站，得雇出租馬車，其次，火車票要花四十二戈比，……在路上總要買張報紙看一看，酒癮來了還要喝上一盅。這些都是小開支，一星半點，可是你也別小看它：一個夏天算起來就是二百盧布埃當然，大自然的懷抱比這更寶貴，這我不來爭論，……無非是田園之樂等等的，不過要知道，就我們文官的薪俸來說，您也明白，花每個小錢都得打一下算盤呢。不小心胡花了一個小錢，事后就會通宵睡不著覺。……是埃……我，先生，還沒請教尊姓大名，我一年掙將近兩千，是個五品文官，可是我吸二等煙草，大夫囑咐我喝維希①礦泉水治膽石病，可是我身邊連一個多余的盧布也沒有。”

“總之，糟得很，”扎依金沉默了一忽兒，說。“我，先生，有這樣的看法：別墅生活是魔鬼和女人想出來的花樣。魔鬼干這種事是出于惡毒，女人呢，出于極端的輕福求上帝憐恤吧，這不是生活，而是苦役，地獄！眼下又悶又熱，呼吸都困難，可是你從這個地方奔波到那個地方，象個游魂似的，怎么也找不著一個安身之處。那邊，城里，家具也沒有，仆人也沒有，……一切都運到別墅來了，……鬼才知道吃的是什么，茶也喝不上，因為沒有人燒茶炊，就連洗個臉都辦不到。至于來到這兒，來到大自然的懷抱里，那就對不起，請您在塵土里，在炎熱的天氣下一步步走吧。……呸！您成家了吧？”

“是的，先生。……有三個孩子，”紅褲子嘆道。

“總之，糟得很。……我們居然還活在人世，說起來倒叫人奇怪了。”

最后，這兩個別墅住客走到了別墅區。扎依金跟紅褲子分手，往自己的別墅走去。他正趕上家里死一般地寂靜。他只聽見蚊子的嗡嗡聲，一只蒼蠅注定要成為蜘蛛的飯食了，正發出求救聲。窗上掛著薄紗的窗簾，隔著窗簾可以看見天竺葵的凋謝的紅花。木墻沒油漆過，有些蒼蠅在彩色畫片旁邊打盹兒。前堂里，廚房里，飯廳里，連個人影也沒有。在那個既叫客廳又叫大廳的房間里，扎依金碰見他的兒子彼佳，一個六歲的小男孩。彼佳靠桌子坐著，大聲喘氣，努出下嘴唇，正用剪刀剪紅方塊紙牌上的武士。

“哦，是你，爸爸！”他說，沒有扭過臉來。“你好！”

“你好。……媽媽在哪兒？”

“媽媽？她跟奧爾迦·基利洛芙娜一塊兒出外排戲去了。

后天她們公演。她們還會帶著我去看呢。……你去嗎？“

“哼！……那么她什么時候回來？”

“她說傍晚回來。”

“娜達麗雅在哪兒？”

“媽媽把娜達麗雅帶走了，要她在排演的時候幫媽媽化裝。阿庫莉娜到樹林里采蘑菇去了。爸爸，為什么蚊子叮了人，它的肚子就紅了？”

“不知道。……因為它們吸了血。那么家里一個人也沒有？”

“沒人。只有我一人在家。”

扎依金在圈椅上坐下，呆呆地望一陣窗口。

“那么誰給我們做飯呢？”他問。

“今天不做飯，爸爸！媽媽當是你今天不回來，沒吩咐做飯。她跟奧爾迦·基利洛芙娜在排戲的地方吃飯。”

“多謝多謝。那你吃什么呢？”

“我喝牛奶。她們給我買了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子為什么吸血呢？”

扎依金忽然感到有個什么沉甸甸的東西滾到他肝臟那兒，開始吸它的血。他覺得那么煩惱，委屈，痛心，不由得呼吸費力，渾身發抖。他恨不得跳起來，拿起什么重東西砸在地板上，大罵一通，可是這時候他想起醫師嚴格禁止他激動，就站起來，按捺住怒火，開始用口哨吹《法國清教徒》②的曲調。

“爸爸，你會演戲嗎？”他聽見彼佳的說話聲。

“哎，別拿這些愚蠢的問題糾纏我！”扎依金說，生氣了。

“討厭，纏住人不放！你已經六歲了，可你還是跟三年前那么蠢。……愚蠢的、沒管教的頑皮孩子！你，比方說，為什么把這些紙牌毀掉？你怎么敢毀紙牌？”

“這些紙牌不是你的，”彼佳轉過臉來說。“這是娜達麗雅給我的。”

“胡說！你胡說，沒出息的頑皮孩子！”扎依金越來越冒火。“你老是胡說！該拿鞭子抽你一頓才是，這頭小豬！我要把你的耳朵擰下來！”

彼佳跳起來，伸長脖子，定睛瞧著他父親氣沖沖的紅臉膛。他的大眼睛起初不住地眫巴，后來蒙上了淚水。孩子的臉變相了。

“你干嗎罵我？”彼佳尖叫道。“你為什么跟我過不去，傻瓜？我又沒招惹誰，又沒淘氣，我挺聽話，可是你……生氣了！是啊，你憑什么罵我？”

男孩講得振振有辭，哭得那么傷心，扎依金覺得難為情了。

“真的，我何必跟他為難呢？”他暗想。

“好了，別哭了，……別哭了，”他說，碰碰孩子的肩膀。

“我不對，彼佳，……請你原諒。你是我的乖孩子，好孩子，我喜歡你。”

彼佳用袖口擦干眼淚，嘆口氣，在原來的地方坐下，開始剪紙牌上的皇后。扎依金走到書房里去了。他在長沙發上直挺挺地躺下，把兩只手枕在頭底下，沉思不語。男孩剛才淌下的淚水緩和了他的憤怒，他的肝火漸漸平息。他只感到疲勞和饑餓。

“爸爸！”扎依金聽見門外有說話聲。“要不要把我搜集的昆蟲拿給你看？”

“拿給我看吧！”