契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“葉夫格拉甫·伊凡內奇，”費多霞·謝敏諾芙娜嘟噥說，急得手指頭不住動彈。“要知道他……要知道彼佳……”“閉嘴！”希利亞耶夫對她吆喝一聲，甚至氣得眼睛里涌上了淚水。“這都是你把他們慣壞的！你！全怪你！他不敬重我們，不禱告上帝，不掙錢！你們十個人合成一伙，專跟我一個人作對。我把你們統統從家里攆出去！”

大女兒瓦爾瓦拉張開嘴，久久地瞧著母親，后來把呆瞪瞪的眼光移到窗子上，臉色發白，大叫一聲，頭往后仰，身子倒在椅背上。父親揮一下手，吐口唾沫，跑到院子里去了。

希利亞耶夫家的這種家庭戲劇照例是這樣結束的。然而這一回，不幸，一種無法克制的憤恨突然緊緊地抓住了大學生彼得。他也性子暴，脾氣壞，跟他父親和祖父一樣，他祖父做過大司祭，常用手杖敲教民的頭。他臉色煞白，捏緊拳頭，走到母親跟前，把他的男高音提到無可再高的程度，嚷道：“這種責難惹得我討厭，惡心！你們的錢我一個也不要！

一個也不要！我寧可活活餓死，也不愿意再吃你們一塊面包皮！喏，把你們的臭錢拿回去！拿去！“

母親把身子貼住墻，搖著手，仿佛她面前站著的不是兒子，而是妖怪似的。

“我有什么錯處呀？”她哭著說，“我有什么錯處呀？”

兒子也象父親那樣揮一下手，跑到院子里去了。希利亞耶夫的房子孤零零地座落在山溝旁邊，那條山溝蜿蜒不斷，在草原上伸出大約五俄里遠。溝邊上生滿小橡樹和赤楊，溝底有一條小溪流過去。房子有一邊朝著山溝，另一邊對著曠野。

房子四周沒有圍墻和籬笆，只有各式各樣的建筑，彼此擠緊，在房子前面圈出不大的一塊空地，算是院子，有些雞鴨和豬在那兒走來走去。

大學生走到外邊，順著一條泥濘的道路往野外走去。空中彌漫著秋天那種寒冷刺骨的潮氣。道路泥濘，這兒那兒有些小水洼閃著光。枯黃的曠野上，秋天正從草地里向外張望，顯出一派蕭索、衰敗、暗淡的氣象。道路右邊是一片菜園，菜已經割完，地里坑洼不平，景色冷清，零零落落地立著些向日葵，垂著顏色已經發黑的頭。

彼得暗想，索性步行到莫斯科去，而且就照眼前這樣，不戴帽子，穿著破靴，身邊分文沒有，一路走去，倒也不壞。等他走出一百俄里遠，他父親就會蓬松著頭發、驚慌萬狀地追上他，央求他回去或者收下錢，可是他連看也不看他一眼，只顧往前走去。……光禿的樹木會換成荒涼的曠野，曠野后面就是樹林。不久就會下頭一場雪，大地變白，河面上結冰。……到了庫爾斯克或者謝爾普霍夫附近，他已經衰弱無力，餓得要命，就會在一個什么地方倒下，死了。人們會發現他的尸首，各報就登出消息，說某大學生在某地餓死了。……有一只白狗，尾巴上粘著泥，在菜園里徘徊，找東西吃，這時候瞧他一陣，就緩緩地跟著他走去。……他順著道路往前走，想著他的死亡，想著親人的悲傷，想著父親精神上的痛苦，于是他幻想各式各樣的旅途奇遇，一個比一個離奇，例如山清水秀的名勝、可怕的夜晚、意外的相逢。他想象絡繹不絕的香客，想象樹林里的小屋，只有一扇小窗子在黑暗里亮著燈光，他就在小窗跟前站住，央求放他進去過夜，……人家就讓他進去，不料他看見一伙強盜。或者，局面好一點，他走進一個地主的大宅子，人家問明他是什么人，就招待他吃飽喝足，為他彈鋼琴，聽他訴苦，于是主人的美麗的女兒愛上他了。

年輕的希利亞耶夫滿心愁悶，浮想連翩，一步也不停地往前走。……前邊，很遠很遠的地方，有一家客棧，背襯著灰色的浮云，看去發黑。過了那家客棧，再往遠看，地平線上有個小小的高崗，那就是鐵路的車站。高崗使他想起他當前所在的地方和莫斯科之間的聯系，想起莫斯科點著路燈，車水馬龍，大學開始上課了。他又愁又急，差點哭出來。眼前莊嚴的景物整齊而美麗，四下里，萬籟俱寂，這卻惹得他萬分反感，心里又絕望又憎恨！

“小心！”他聽見身后傳來嘹亮的說話聲。

一個他熟識的老女地主，坐著一輛漂亮的輕便敞篷馬車，走過他面前。他向她點頭，滿面笑容。他立刻覺得自己在笑，這跟他的陰郁心境卻完全不相稱。既然他滿心煩惱和愁悶，這微笑是從哪兒來的呢？

他暗想，多半是大自然本身賜給人類這種做假的本領，以便人在心靈緊張的困難時刻也能掩蓋自己家里的秘密，就跟狐貍或者野鴨一樣。每個家庭都有各自的歡樂和悲苦，然而不論這種悲歡多么重大，外人的眼睛卻難于看清，這是秘密。

例如剛才路過的女地主，她的父親獲罪于沙皇尼古拉，沙皇盛怒之下，使他受了半世的苦；她的丈夫是個賭徒，四個兒子沒有一個成材的。可以想象，她家里發生過多少可怕的場面，流過多少眼淚啊。話雖如此，老太婆卻顯得幸福，滿足，見他微笑就也以微笑相報。大學生想起他的同學們都不樂意講自己的家庭，想起他的母親每逢講到丈夫和兒女，幾乎總是說假話。……直到天黑為止，彼得始終順著道路走著，離家很遠，沉湎在悶悶不樂的思想里。后來下起濛濛細雨，他才走回家去。回家的路上，他決定無論如何也要同父親談一下，干脆向他說明：同他一起生活是難堪而可怕的。

他走到家里，發現那兒一片寂靜。妹妹瓦爾瓦拉在隔板后面躺著，由于頭痛而發出輕微的呻吟聲。母親帶著驚愕而負疚的臉色在她旁邊一口木箱上坐著，補阿爾希普卡的褲子。

葉夫格拉甫·伊凡內奇從這個窗口走到那個窗口，對著天氣皺眉頭。憑他的步態，憑他的咳嗽聲，甚至憑他的后腦勺，都可以看出他覺得自己不對。

“那么你不打算今天走了？”他問。

大學生覺得可憐他了，可是他立刻壓下這種感情，說：“您聽我說。……我要認真跟您談一談。……是的，認真談一談。……我素來敬重您，從來也不敢用這種口氣跟您講話，可是您的行為，……最近的舉動……”父親瞧著窗外，一聲不響。大學生仿佛在考慮措辭似的擦著額頭，極其激動地接著說：“您沒有一回吃飯或者喝茶不大鬧一場的。您的面包卡在大家的喉嚨里，叫人咽不下去。……人家吃您一點面包，您就隨口罵人，再也沒有比這更傷人、更欺壓人的了。……您雖然是父親，可是不論什么人，上帝也罷，大自然也罷，都沒有給您權利這么惡狠狠地侮辱弱者，欺壓弱者，朝弱者發泄您的壞脾氣。您折磨母親，害得她戰戰兢兢，唯命是從，妹妹已經嚇破了膽，而我……”“你沒有資格教訓我，”父親說。

“不，我偏要管！您盡可以嘲罵我，愛怎么嘲罵都由您，可就是不準您碰母親！我不容許您折磨母親！”大學生繼續說，兩只眼睛亮閃閃的。“您讓大家縱容壞了，因為至今還沒有一個人敢頂撞您。大家在您面前都發抖，不敢開口，可是現在這個局面結束了！粗暴而沒有教養的人！您粗暴，……明白嗎？您粗暴，難于相處，鐵石心腸！連農民都受不了您！”

大學生已經失掉思路。他不是在講話，卻象是吐出一個個互不相干的字眼。葉夫格拉甫·伊凡諾維奇聽著，一言不發，好象楞住了。可是突然，他脖子通紅，這顏色爬滿整個臉，他的身子動了一下。

“閉嘴！”他嚷道。

“好哇！”兒子卻不肯罷休。“您不喜歡聽真話？好得很！

行啊！您自管嚷吧！好得很！“

‘閉嘴，我跟你說！“葉夫格拉甫·伊凡諾維奇大吼一聲。

費多霞·謝敏諾芙娜在門口出現了，臉色慘白，十分驚慌。她想說一句什么話，可又說不出來，光是動著手指頭。

“這得怪你！”希利亞耶夫對她嚷道。“這都是你把他寵成這個樣子的！”

“我不愿意再在這個家里過下去！”大學生嚷道，哭起來，氣憤地瞧著母親。“我不愿意跟你們一起生活！”

女兒瓦爾瓦拉在屏風后面大叫一聲，哇哇地痛哭。希利亞耶夫揮一下手，跑出房外去了。

大學生走回自己的房間，靜悄悄地躺下。他一直躺到午夜，動也不動，也不睜開眼睛。他既沒感到憤恨，也不感到羞愧，只有那么一種模模糊糊的精神痛苦。他不怪罪父親，也不憐憫母親，更沒受到自己良心的責備。他明白全家人都在經受那樣的痛苦，至于這該由誰負責，誰痛苦得重些，誰痛苦得輕些，那就只有上帝知道了。……到午夜，他叫醒一個長工，吩咐他早晨五點鐘以前備好到火車站去的馬匹。然后他脫掉衣服，蓋好被子，可是總也睡不著。他聽見父親沒有睡覺，慢騰騰地從這個窗口踱到那個窗口，唉聲嘆氣，一直熬到清晨。誰都沒有睡覺，大家難得講話，只是偶爾有喁喁私語聲。他母親兩次走到屏風后面來看他。她仍然現出原來那種驚呆的神情，久久地在他胸前畫十字，心神不寧地顫抖。……早晨五點鐘，大學生溫柔地跟全家人告別，甚至哭了一陣。他走過父親的房間，往門里看一眼。葉夫格拉甫·伊凡諾維奇沒脫衣服，至今還沒有睡下，仍然站在窗前，手指敲著窗玻璃。

“再見，我走了，”兒子說。

“再見，……錢在小圓桌上，……”父親沒有回轉身來，回答說。

長工趕著馬車把他送到火車站去，天上下著寒冷而討厭的雨。向日葵把頭彎得越發低，雜草也顯得越發黑了。