契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

噓！……

伊凡·葉果羅維奇·克拉斯努興是個(gè)平平常常的為報(bào)紙寫稿的人，這天深夜回到家里，皺緊眉頭，神色嚴(yán)肅，不知怎的，顯得心事重重。他的模樣看起來就象是等著警察來搜捕，或者起意要自殺似的。他在他的房間里閑走一陣，然后停住腳，揪亂頭發(fā)，用萊阿替斯①準(zhǔn)備為妹妹報(bào)仇的那種口氣說：“一個(gè)人已經(jīng)筋疲力盡，精神勞累，心里又郁積著愁悶，可是對不起，你得坐下來寫東西！這就叫做生活？！一個(gè)作家明明心情憂郁，卻不得不逗讀者發(fā)笑，或者明明興高采烈，卻不得不按照編輯部的命令大流眼淚，他心里這種痛苦的沖突，為什么至今就沒有人描寫一下呢？我不得不嘻皮笑臉，冷著心腸，老說俏皮話，可是你要知道，那當(dāng)兒我實(shí)在是滿腔悲傷，比方說，我有病，我的孩子快要死了，我的妻子正在分娩！”

他一面說，一面搖拳頭，瞪大了眼睛?！髞硭哌M(jìn)臥室，叫醒妻子。

“娜嘉，”他說，“我要坐下來寫東西了。……勞駕，別讓外人打攪我。要是孩子啼哭，再有個(gè)廚娘打鼾，那就沒法寫。

……還有，你去安排一下，把茶準(zhǔn)備好，……再煎一塊肉排什么的。……你知道，我不喝茶就寫不出東西來?！诠ぷ髦校挥胁璨拍芙o我提神?！?

他回到自己的房間，脫掉上衣、坎肩、皮靴。他慢慢地脫完，然后臉上做出無辜受屈的神情，在寫字臺旁邊坐下。

桌子上沒有一件東西是偶然放在那兒的日常用品。所有的東西，哪怕是最小的擺設(shè)，都帶有深思熟慮和嚴(yán)格規(guī)劃的性質(zhì)。那兒有大作家的半身像和照片，有成疊的手稿，有折了書頁的別林斯基著作，有一塊作煙灰碟用的后腦骨，還有一張報(bào)紙是隨意折疊著的，不過折疊得恰好露出一段用藍(lán)鉛筆標(biāo)出的文字，頁邊空白處寫著兩個(gè)大字：“卑鄙！”這兒還有十來支新削的鉛筆和安了新筆尖的鋼筆，這些東西放在那兒，顯然是不讓外在的原因和偶然的事故，例如鋼筆損壞等等，使他那縱情馳騁的文思哪怕中斷一秒鐘。……克拉斯努興把身子往圈椅的椅背上一靠，閉上眼睛，考慮他已經(jīng)想出來的題材。他聽見他妻子趿拉著拖鞋，去劈小木柴，好燒茶炊。她還沒完全醒過來，這可以從茶炊蓋和刀子不時(shí)從她手里掉下地聽出來。不久就傳來茶炊和煎肉的嘶嘶聲。他妻子不停地劈小木柴，在爐邊碰響爐蓋、風(fēng)門、爐門。忽然，克拉斯努興打個(gè)哆嗦，睜開驚恐的眼睛，開始聞空氣。

“我的上帝啊，煙氣！”他呻吟說，痛苦地皺起臉?！盁煔猓?

這個(gè)討厭的女人存心要毒死我！是啊，看在上帝面上，請說一句吧，我在這樣的環(huán)境下能夠?qū)懽鲉?？?

他跑進(jìn)廚房，在那兒發(fā)出演戲般的哀叫聲，大鬧一場。過了不久，他妻子踮起腳尖，小心地走來，端給他一大杯茶，他呢，仍舊坐在圈椅上，閉著眼睛，思考他的題材。他一動也不動，用兩只手指輕輕敲著額頭，做出沒聽見他妻子走來的樣子?！樕弦廊宦冻鰺o辜受屈的神情。

猶如一個(gè)少女看到人家送給她一把貴重的扇子一樣，他在下筆寫上標(biāo)題以前，先久久地對自己賣弄風(fēng)情，扭扭捏捏，裝腔作勢?！淳o兩個(gè)鬢角，先是扭動身子，把腳縮到圈椅底下，仿佛身子酸痛似的，后來又懶洋洋地瞇細(xì)眼睛，活象一只趴在長沙發(fā)上的貓?！詈笏悬c(diǎn)遲疑不定地往墨水瓶那邊伸出手去，帶著象是簽署死刑判決書的神情，寫下了標(biāo)題?！皨寢專o我點(diǎn)水喝！”他聽見他兒子叫道。

“噓！”母親說?！鞍职衷趯憱|西吶！噓……”爸爸寫得很快很快，既不涂改，也不停筆，幾乎連翻稿紙的工夫也沒有。那些名作家的半身像和相片一動也不動，瞧著他走筆如飛，似乎在想：“嘿，老兄，你可真行啊！”

“噓！”筆尖叫道。

“噓！”那些作家說，隨著他膝蓋的碰撞，他們跟桌子一起顫動。

忽然，克拉斯努興挺直身子，放下鋼筆，側(cè)耳傾聽?！犚娨环N平穩(wěn)單調(diào)的低語聲?！@是鄰居福瑪·尼古拉耶維奇在隔壁房間里禱告上帝。

“您聽我說！”克拉斯努興叫道。“您不能小點(diǎn)聲禱告嗎？

您妨礙我寫作！“

“對不起，先生，……”?，敗つ峁爬S奇膽怯地回答說。