契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“這話叫人摸不著頭腦！”

“是的，沃洛嘉，這些日子我一直在想，想得很久很苦。

我終于相信你是個無可救藥的蒙昧主義者和墨守成規的人。

喏，你問一問自己吧：你這種熱心而勤懇的工作究竟能給你帶來什么呢？你說：能帶來什么呢？是啊，你老是翻這堆陳舊的垃圾，可是其中凡是可以提取的東西，早已由別人提取出來了。不管你怎樣在研缽里搗水，不管你怎樣分解水，可是除了化學家已經說過的話以外，你再也說不出什么新的名堂來了。……“”原來是這樣！“符拉季米爾·謝敏內奇站起來，拖著長音說。”不錯，所有這些都是舊垃圾，因為這些思想是永恒的，可是照你的看法，什么才是新的呢？“

“你做的是思想領域里的工作，想出新的東西來是你的本分。不應該由我來開導你。”

“我成了煉金術士！”批評家譏誚地瞇細眼睛，驚訝而憤慨地說。“藝術和進步居然是煉金術？！”

“你要明白，沃洛嘉，我覺得你們這些有思想的人如果專心致志于解決大問題，那你現在極力要解決的那些小問題，也就自然而然地順帶解決了。如果你坐著汽球上天，看一看全城，那么你也就不由自主、自然而然地看見了田野、農村、河流。……人們制造硬脂，同時，作為副產品，也就得到了甘油。我覺得當代的思想似乎停在一個地方，粘住不動了。它充滿偏見，萎靡不振，畏畏葸葸，害怕廣闊浩渺的翱翔，猶如我和你怕登高山一樣。這就是保守思想。”

這類談話不會不留下痕跡。兄妹之間的相互關系一天比一天壞。有妹妹在場，哥哥就不能工作。他知道妹妹躺在長沙發上，瞧著他的后背，就心里生氣。每逢他試著回到過去的局面，打算跟她分享他的喜悅心情，她卻病態地皺起眉頭，伸懶腰。每天傍晚她都抱怨乏味，談思想的自由，談墨守成規。薇拉·謝敏諾芙娜給她的新思想吸引著，口口聲聲說她哥哥熱中的工作其實是偏見，無非是保守思想徒勞無益地試圖維系已經過了時的并且正在退出歷史舞臺的東西罷了。她的比擬無窮無盡。她時而把哥哥比做煉金術士，時而比做守舊的分裂派經學家，那種人是寧可死掉也不接受新信念的。

……

她的生活方式也漸漸地起了變化。她能一天到晚躺在長沙發上，什么事也不做，什么書也不看，光是沉思，同時她的臉上露出冷漠嚴峻的神情，這是思想偏執、信心強烈的人常有的。她開始拒絕仆人服侍她，親自打掃自己的房間，把垃圾倒出去，親自擦半高腰皮靴，刷衣服。哥哥瞧著她做粗活露出的冷峻神色，就不能不氣忿，甚至痛恨。她總是帶點莊嚴的神情干這種活兒，他卻覺得這有點生硬，虛偽，認為這是偽善和做作。他已經知道他沒有力量觸動她的信念了，就索性象小學生那樣挑她的毛病，譏誚她。

“你不抗惡，可是又反抗我用仆人！”他挖苦說。“如果用仆人是惡，那你為什么反抗？這是自相矛盾嘛！”

他痛苦，憤慨，甚至羞愧。每逢他妹妹當著外人的面做那些胡鬧的事，他就不由得害臊。

“可怕呀，好朋友！”他私下里對我說，絕望地搖手。“原來我們的還要演一出輕松喜劇呢。她精神變態到了極點！我已經灰心了，隨她要怎么想就去怎么想，可是她何苦說出來，何苦惹得我心情激動呢。她應當想一想：我聽了她的話是什么滋味？她居然當著我的面，用褻瀆神明的態度，拿基督的教義來肯定她的錯誤，我聽了是什么滋味呢？我連氣都透不出來了！我那小妹妹居然宣揚她的學說，極力曲解福音書來為她自己辯護，故意不提耶穌把作買賣的人趕出圣殿⑧那件事，把我氣得簡直渾身發燒！老兄，這就是一知半解、思想淺薄的結果！這都是不容許人全面發展的醫學系造成的。”

有一回符拉季米爾·謝敏內奇下了班，回到家里，碰見妹妹在哭。她坐在長沙發上，低下頭，絞著手，眼淚撲簌簌地順著她的臉淌下來。批評家善良的心痛苦地收緊了。他的眼睛里也淌下淚水，他一心想親近妹妹，原諒她，也請她原諒，照老樣子生活下去。……他就跪下去，吻她的頭、手、肩膀。……她微微一笑，笑得那么古怪，那么辛酸。可是他快活地大叫一聲，從桌上拿過一本雜志來，熱烈地說：“好哇！我們要照老樣子生活了，薇羅琪卡⑨！求主保佑吧！我給你準備了一篇多么好的作品啊！我們與其喝講和的香檳酒，不如一塊兒把它讀一讀！精彩美妙的作品啊！”

“哎呀，不，不，……”薇拉·謝敏諾芙娜推開那本書，驚恐地說。“我已經讀過！不用了，不用了！”

“你是什么時候讀過的？”

“一年前，……兩年前，……我早就讀過，我知道，我知道！”

“嗯！……你害了狂熱病！”哥哥冷冷地說，把雜志丟在桌子上。

“不！你才害了狂熱病，不是我！是你！”

薇拉·謝敏諾芙娜又淚流滿面。哥哥站在她面前，瞧著她顫抖的肩膀，沉思了。他心里想的并不是凡開始按新方式、按自己的方式思索的人都會經歷到的孤獨之苦，也不是人在嚴肅的思想轉變時期難免遇到的痛苦，而是他那受到侮辱的綱領和他那受到傷害的作家的自尊心。

從此以后，他對待妹妹就冷漠，漫不經心，任意譏誚，雖然容忍她在他的寓所里住著，卻象容忍一個寄食的老太婆似的。她也不再跟他爭論，對他的信念、譏誚、挑剔一概用鄙夷的沉默回報，這就越發惹得他生氣了。

夏季有一天早晨，薇拉·謝敏諾芙娜穿著上路的衣服，背一個小包，走到哥哥跟前，冷冷地吻他的額頭。

“你上哪兒去？”符拉季米爾·謝敏內奇詫異地說。

“到某某省去做種牛痘的工作。”

哥哥送她出門，走到街上。

“瞧你這個胡鬧的人，簡直是想入非非，……”他嘟噥說。

“你要錢用嗎？”

“不要，謝謝。再見。”

妹妹握一下哥哥的手，走了。

“你怎么不雇一輛出租馬車？”符拉季米爾·謝敏內奇喊道。

女醫師沒有回答。哥哥在她后面瞧著她那褪色的夏季長外衣，瞧著她腳步懶散、身體搖晃的樣子，勉強嘆一口氣，可是心里沒有生出惜別的感情。妹妹在他眼里已經成為陌生人了。而且在她眼里，他也成了陌生人。至少她一次也沒有回過頭來看他。

符拉季米爾·謝敏內奇回到自己的房間，立刻挨著桌子坐下，著手寫文章.

此后我就一次也沒有見過薇拉·謝敏諾芙娜了。如今她在哪兒，我不知道。符拉季米爾·謝敏內奇卻仍舊在寫文章，放花圈，唱“”，為“莫斯科定期刊物撰稿人互助基金”奔走。

有一次他得了肺炎，臥床三個月，先是在家里，后來在戈里岑醫院里。他的膝蓋上生出一條瘺管。大家紛紛議論，說應該把他送到克里米亞去療養，就開始為他募捐。可是克里米亞沒有去成，他死了。我們把他葬在瓦岡科夫斯克墓園里，靠左邊葬著許多演員和文學工作者的地方。

有一天我們這些寫作工作者在韃靼飯館里坐著。我講起不久以前我到瓦岡科夫斯克墓園去過，見到符拉季米爾·謝敏內奇的墳墓。那座墳墓已經完全荒蕪，幾乎跟地面平齊，十字架也倒了，必須把它修整一下，為此就得募點錢。……可是大家聽完我的話，毫不動心，一句話也沒有回答，于是我一個錢也沒有募到。誰都不記得符拉季米爾·謝敏內奇。

他完全給人忘卻了。

「注釋」

①法語：夾鼻眼鏡。

②拉丁語：我們來歡樂吧（一首古老的大學生歌曲的頭一句）。——俄文本編者注

③法語：扮演天真少女角色的女演員。

④符拉季米爾的愛稱。

⑤指俄國作家列夫·托爾斯泰的勿以暴力抵抗邪惡的思想。

⑥列斯科夫（１８３１—１８９５），俄國作家。

⑦法語：固定的觀念。

⑧出自《圣經》傳說，見《新約·馬可福音》第十一章，第十五至十七節.這幾節中記述耶穌把作買賣的人趕出圣殿后說：“……經上不是記著說，‘我的殿必稱為萬國禱告的殿’么？你們倒使他成為賊窩了！”——俄文本編者注

⑨薇拉的愛稱。