契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

一朵金黃色的浮云，

停在懸崖巨人的胸膛上過夜。……①萊蒙托夫小飯鋪里有一個房間，小飯鋪的主人，哥薩克謝敏·契斯托普留依，稱之為“客房”，也就是專供過路的行人留宿的。

這時候房間里有個高身量和寬肩膀的男人，年紀四十上下，在沒上過漆的大桌旁邊坐著。他把胳膊肘撐在桌子上，兩個拳頭支住頭，睡著了。一支油燭插在本來盛香膏的小罐里，如今只剩下一截燭頭，照著他那淡褐色的胡子、粗大的鼻子、曬黑的臉頰和烏黑的濃眉，那兩道眉毛很長，竟然掛在閉緊的眼睛上了。……他的相貌，拆開來看，鼻子也罷，臉頰也罷，眉毛也罷，都又粗又大，就跟“客房”里的家具和火爐一樣，然而合在一起，倒也互相配稱，甚至有點英俊了。這也正是所謂天數，俄國人的臉容往往是這樣：五官越是粗大突出，相貌反而顯得越發溫和忠厚。這個男人穿著上流人的上衣，不過已經很舊了，用寬闊的新絳子滾了一道邊。另外，他還穿著棉絨的坎肩和肥大的黑長褲，褲腿塞在大皮靴里。

沿墻放著一排長凳，連綿不斷，其中一條長凳上睡著一個小女孩，八歲左右，穿一件小小的深棕色連衣裙，腳上穿著黑色長襪，身子底下鋪著狐皮大衣。她臉蛋白凈，頭發淺黃，肩膀窄小，整個身子消瘦而單薄，不過鼻子挺大，象一個粗大難看的肉疙瘩，也跟那個男人一樣。她睡得沉酣，沒有感到她的半圓形梳子已經從頭上掉下來，刺著她的臉了。

這間“客房”有過節的氣氛。空中彌漫著新刷過的地板的氣味。一根繩子懸在空中，斜穿過整個房間，平時是晾衣服用的，現在卻沒掛什么東西。墻角上，桌子上方點著一盞長明燈，在常勝者圣喬治的圣像上投下一團紅光。從圣像起，墻角兩側排著兩行民間木版畫，依照極嚴謹的順序從神的世界過渡到人的世界。在燭頭的昏光和長明燈的紅光下，那些圖畫好象成了一條綿延不斷的長帶，上面布滿黑色的墨點，不過有的時候瓷磚火爐要跟天氣同聲合唱，嗚嗚響地把空氣吸進去，爐中的木柴仿佛睡醒了，燃起明亮的火焰，氣呼呼地咆哮，于是木墻上有些紅色的光點開始跳動，借此可以讓人看見在睡熟的男人頭上忽而出現長老謝拉菲木，忽而出現波斯王納斯爾－厄丁，忽而出現一個深棕色的胖娃娃，瞪大眼睛，湊著一個少女的耳朵低聲說話，那少女生著一張異常呆板淡漠的臉。……惡劣的天氣正在房外鬧騰。不知一個什么東西發了瘋，狂暴兇狠，可是又深深不幸，在小飯鋪周圍竄來竄去，象野獸那樣猙獰，極力要沖進屋里來。它拍響房門，敲打窗子和房頂，亂抓墻壁，時而氣勢洶洶，時而不住哀求，時而沉寂片刻，隨后又帶著歡暢而陰險的吼聲鉆進火爐的煙囪里來，可是這當兒木柴熊熊地燃起來，爐火好比套著鏈子的狗，怒氣不息地迎著敵人沖過去，于是格斗開始，這以后就是哀號，尖叫，咆哮如雷。在這一片響聲中，人可以聽出一個過去習慣于打勝仗的生物如今卻感到咬牙切齒的悲傷，滿腔仇恨沒處發泄，受盡欺侮而又無力還手。……這間“客房”被野蠻的、非人的音樂鎮住，似乎永遠僵死，不能蘇醒了。可是后來房門吱吜一響，小飯鋪的學徒穿著細棉布的新襯衫走進房來。他一條腿有點瘸，眫巴著睡意蒙眬的眼睛，伸出手指去掐掉燭花，在火爐里添些木柴，又走出去了。立刻，離小飯鋪三百步遠，羅加契村的教堂開始鳴鐘，報告午夜到了。風戲弄鐘聲就跟戲弄大片的飛雪一樣。

它追逐鐘聲，害得它們在廣闊的天地間轉來轉去，結果有的鐘聲一下子中斷，或者拖成長聲，時高時低，有的鐘聲全然消失在原有的那片鬧聲中。有一個鐘聲特別清楚地在房間里飄蕩，仿佛原就在窗子跟前敲響的。躺在狐皮上的女孩打個冷顫，抬起頭來。她茫茫然看一忽兒烏黑的窗子，看一忽兒這時候正好被紫紅色爐火照亮的納斯爾－厄丁，然后把目光移到睡熟的男人身上。

“爸爸！”她說。

可是男人沒有動彈。女孩氣憤地皺緊眉頭，躺下去，蜷起腿。房門外邊，小飯鋪里，有個人打了個響亮的長呵欠。緊跟著傳來門上滑輪的尖叫聲和含糊的說話聲。有個人走進來，抖掉身上的雪，沉重地頓著兩只穿氈靴的腳。

“啥事？”一個女人的聲音懶洋洋地問。

“伊洛瓦依斯卡雅小姐來了，……”一個男低音回答說。

門上的滑輪又尖叫起來。大風呼的一響沖進門口。有個人，大概就是瘸腿的學徒，跑到“客房”門前來，恭敬地清一下喉嚨，碰碰門閂鼻。

“請到這間屋里來，大小姐，”一個女人的歌唱般的聲音說。“我們這個房間挺干凈，美人兒。……”房門敞開了，門口出現一個大胡子農民，穿著馬車夫的長襟外衣，肩上打一口大皮箱，從頭到腳都是雪。在他身后緊跟著進來一個女人的身子，既看不到她的臉，也瞧不見她的手，身量不高，幾乎比馬車夫矮一半，周身裹得嚴嚴實實，活象一個包袱，上下沾滿了雪。馬車夫和“包袱”帶來一股好象地下室里冒出的潮氣，燭火也閃搖起來了。

“真是胡鬧！”“包袱”憤憤地說。“本來可以挺好地趕路嘛！只剩下十二俄里的路程了，大都是穿過樹林，不會迷路的。……”“會迷路也罷，不會迷路也罷，可是馬不肯走了，小姐！”

馬車夫回答說。“主啊，這是你的旨意，倒好象我故意不走似的！”

“上帝才知道你把我們送到哪兒來了。……不過，小聲點。

……這兒好象有人睡覺呢。你出去吧。……“馬車夫把皮箱放在地板上，同時肩膀上撒下一片片白雪來。他吸溜一下鼻子，走出去了。隨后女孩看見從”包袱“的中部鉆出兩只小小的手，舉到上邊，生氣地解開一大堆頭巾、圍巾、披巾。起初地板上掉下一塊大披巾，后來又掉下一頂風帽，再后掉下一塊白色的針織頭巾。這個過路的女人卸掉頭上戴著的種種東西，再脫下肥大的外套后，她的外形就頓時縮小一半。現在她身上穿一件灰色長大衣，釘著大紐扣，衣袋鼓鼓囊囊。她從一個衣袋里取出一個紙包，里面包著不知什么東西，又從另一個衣袋里取出一長串鑰匙，漫不經心地隨手一丟，驚得睡熟的男人打一個冷顫，睜開眼睛。他呆瞪瞪地往兩旁看一忽兒，仿佛不明白他是在什么地方似的，隨后搖一下頭，走到墻角邊坐下。……過路的女人脫掉了大衣，因而外形又縮小一半，然后脫下棉絨的長靴，也坐下來。

現在她再也不象包袱了。原來她是個矮小清瘦的黑發女人，年紀二十上下，身子細得象條蛇，生著白凈的鵝蛋臉和卷曲的頭發。她的鼻子長而尖，下巴也長而尖，睫毛挺長，嘴角卻尖，由于處處都尖，她臉上也就顯得帶點兇相。她穿著緊身的黑色連衣裙，領口上和袖口上鑲著大量花邊，臂肘尖尖的，粉紅色的小手指很長，因而她的模樣很象中世紀英國貴婦的肖像。她臉上那種嚴肅而聚精會神的表情越發加強了這種相似。……黑發女人環顧整個房間，斜起眼睛瞧一下男人和女孩，聳了聳肩膀，移到窗子跟前坐下。潮濕的西風刮得烏黑的窗子發抖。大片雪花白茫茫的，落在窗玻璃上，可是立刻被風刮走，不見了。野蠻的音樂越發強烈了。……經過長久的沉默以后，女孩忽然翻一個身，開口說話了，氣憤地咬清每個字的字音：“主啊！主啊！我多么不幸！比所有的人都不幸呀！”

男人站起來，邁著負疚的碎步往女孩那邊走過去，這樣的步態跟他魁梧的身材和大胡子卻完全不相稱。

“你沒睡著吧，小乖乖？”他用抱歉的口氣問。“你要干什么？”

“我什么也不要！我肩膀痛！爸爸，你這個人真不好，上帝會懲罰你！你等著瞧吧，會懲罰你的！”

“我的好孩子，我知道你肩膀痛，可是我有什么辦法呢，小乖乖？”男人用喝醉酒的丈夫對嚴厲的妻子道歉的口吻說。

“你，薩霞，是因為路上辛苦才肩膀痛的。明天我們到了目的地，休息一下，就會好的。……”“明天，明天，……你天天跟我說明天。我們還要走二十天呢！”

“可是，小乖乖，爸爸用人格擔保，明天我們一準會到。

我從沒說過謊話，不過要是暴風雪擋路，那就不能怪我了。“

“我再也受不住了！我辦不到，辦不到了！”

薩霞使勁踢蹬腿，弄得滿房間響起她那尖利刺耳的哭號聲。她父親擺一擺手，茫然失措地瞧著黑發女人。那一個就聳了聳肩膀，遲疑不決地走到薩霞跟前。

“你聽我說，親愛的，”她說，“何必哭呢？不錯，肩膀痛是不好受的，可是有什么辦法呢？”

“您瞧，小姐，”男人很快地講起來，仿佛為自己辯白似的，“我們有兩夜沒睡，一直坐著糟糕的馬車趕路。是啊，當然，她生病和心煩都是自然的。……再加上，您要知道，我們碰上個喝醉酒的馬車夫，我們的一口箱子被人偷去了，……風雪又始終不停，可是，小姐，哭有什么用呢？不過，這么坐著睡覺卻使得我勞乏，我象喝醉了似的。真的，薩霞，就是你不鬧，也已經叫人難受得惡心了，可是你還要哭！”

男人搖著頭，揮一下手，坐下來。

“當然，你不該哭，”黑發女人說。“只有小娃娃才哭。要是你痛，親愛的，那就應該脫掉衣服睡覺。……我來給你脫！”

等到女孩脫掉衣服，安靜下來，沉默就又來了。黑發女人在窗旁坐下，納悶地瞅著小飯鋪的這個房間、圣像、火爐。

……不論是房間，還是生著大鼻子、穿著男孩的短襯衫的女孩和女孩的父親，分明都使她暗自納罕。那個奇怪的男人坐在墻角邊，神思恍惚，象個醉漢，瞧著兩旁，伸出手掌來揉臉。他沉默不語，眫著眼睛。瞧著他那負疚的神態，人家很難斷定他馬上就會開口講話。然而他卻首先開口了。他摩挲著膝頭，清一下喉嚨，微微一笑，說：“這是一出喜劇，真的。……我瞧啊瞧的，都不相信自己的眼睛了：是啊，命運把我們打發到這個不象樣的小飯鋪里來，搞的是什么名堂呀？這究竟是什么意思呢？有的時候，生活會干出②之類的把戲，惹得你瞧著只能莫名其妙地眫眼。您，小姐，要走遠路嗎？”

“不，不遠了，”黑發女人回答說。“我們的莊園離這兒有二十俄里光景，我從那兒出來，要到我們的一個農莊上去找我的父親和哥哥。我姓伊洛瓦依斯卡雅，那個農莊就叫伊洛瓦依斯科耶，離這兒大約有十二俄里遠。多么糟糕的天氣！”

“再糟也沒有了！”

瘸腿的男孩走進來，把一個新燭頭插在香膏罐里。

“你，孩子，給我們燒個茶炊吧！”男人對他說。

“現在還有誰喝條？”瘸腿的學徒笑嘻嘻地說。“望彌撒以前喝茶是有罪的。”

“沒關系，孩子，反正入地獄，遭火燒的不是你，是我們。

……“

喝茶的時候，兩個新相識攀談起來。伊洛瓦依斯卡雅這才知道跟她談話的人名叫格利果利·彼得羅維奇·里哈烈夫，也就是鄰縣首席貴族里哈烈夫的親弟弟，本人原先也是地主，然而“早已破產”了。然后里哈烈夫聽伊洛瓦依斯卡雅說起，她叫瑪麗雅·米海洛芙娜，她父親有大宗田產，然而掌管家業的卻只有她一個人，因為她父親和哥哥懶得管事，無憂無慮，只喜歡養獵狗。

“我父親和哥哥住在田莊上，很是孤單，”伊洛瓦依斯卡雅說著，活動她的手指頭（她談話的時候有個習慣，喜歡在她的尖臉前邊晃動手指頭，每說完一句話就伸出尖尖的小舌頭舔一下嘴唇），“他們，這兩個男人，都是無憂無慮的人，就是自己的事也不肯動一下手指頭。我想不出，開齋的時候有誰弄東西給他們吃！我們的母親不在了，我們的仆人又不中用，我不在，他們就連一塊桌布也鋪不好。現在父親和哥哥的處境如何，就可想而知了！他們在那兒沒法開齋，我卻不得不在這兒坐一夜。這真是莫名其妙！”

伊洛瓦依斯卡雅聳了聳肩膀，呷一口茶，說：“某些節日有一種特別的意味。每到復活節、三一節、圣誕節，空中自有特別的氣氛。就連不信神的人也喜歡這些節日。比方說，我哥哥平時口口聲聲說沒有神，可是一到復活節，他總是頭一個跑去做晨禱。”

里哈烈夫抬起眼睛瞧著伊洛瓦依斯卡雅，笑起來。

“人們口口聲聲說神是沒有的，”伊洛瓦依斯卡雅也笑起來，繼續說，“可是，請您告訴我，有名的作家、學者，總之聰明人，為什么到了晚年總是信神呢？”

“凡是青年時期不善于信仰的人，小姐，哪怕他是個大作家，到了老年也還是不會信仰什么的。”

從咳嗽聲聽來，里哈烈夫的說話聲該是男低音，然而這當兒，他大概害怕說話聲太響，或者因為過于拘謹，他卻用次中音說話。他沉默一忽兒，嘆口氣，說：“我是這么理解的：信仰是一種精神的能力。它跟才能一樣，是與生俱來的。我憑自己，憑我這輩子見過的那些人，憑我周圍發生過的種種事情來判斷，這種能力是俄國人個個都有的，而且達到了極高的水平。俄國的生活就是連綿不斷的一系列信仰和熱中，至于無信仰和否定，那末，不瞞您說，俄國人至今還沒有領教過呢。如果俄國人不信神，那就等于說他信仰別的東西。”

里哈烈夫從伊洛瓦依斯卡雅手里接過茶杯，一口氣喝下半杯，繼續說：“我來跟您談一談我自己吧。大自然在我的靈魂里放進一種異乎尋常的信仰能力。我這半輩子……這話不要在晚上說才好……一直是無神論者和虛無主義者，然而我有生以來沒有一個鐘頭沒有信仰。一切才能照例都在人很小的時候顯出來，所以我的信仰能力也是當我還在桌子底下走來走去的時候就表現出來的。我母親喜歡叫孩子多吃東西，她每次給我吃飯，總是說：”吃吧！人生在世第一要緊的是吃湯！‘我相信了，就一天喝十次湯，象鯊魚那樣吞下去，喝得我大倒胃口，幾乎昏厥過去。保姆常講神話，于是我相信家神，相信樹精，相信各種妖魔鬼怪。我常在父親那兒偷點升汞，把它撒在蜜糖餅干上，送到閣樓上去，您知道，這是要讓家神吃了死掉。等到我學會讀書，看懂我讀的書的時候，那就更起勁了！我一忽兒要跑到美洲去，一忽兒要入伙做強盜，一忽兒要進修道院去修行，一忽兒雇些孩子來為信奉基督而鞭笞我。請注意，我的信仰總要見之于行動，不是光想想的。既然我要跑到美洲去，那就不是一個人去，而是勸一個跟我同樣的傻瓜一塊兒去，臨到在城外凍得要死，而且挨了一頓打，我反而挺高興呢。既然我入伙去做強盜，就一定給人打得鼻青眼腫才回來。您瞧，多么不安寧的童年啊！等到家里把我送進中學，我在那兒學到各種真理，例如地球繞著太陽旋轉，或者白色不是白的，而是由七種原色合成的，我聽得頭都昏了！我腦子里亂糟糟的，時而想到約書亞③能使太陽停留，時而想到母親以先知伊里亞的名義否定避雷針，時而想到父親對我了解的真理漠不關心。可是我的新知識鼓舞著我。我在家里，在馬房里象著了魔似的走來走去，宣揚我的真理，為人們的愚昧心驚膽戰，痛恨那些認為白色只是白色的人。……不過，這都是小事，都是孩子氣的行徑。所謂嚴肅的、成人的熱中是從我進大學起開始的。您，小姐，進學校念過書吧？“

“我在諾沃切爾卡斯克城的頓河貴族女子中學里念過書。”

“那么沒念過高等學校？這樣看來，您不知道學問是什么東西。各種學問，把世界上所有的學問統統算在內，都有一個同樣的特點，缺了它，任何學問都會毫無意義，那就是追求真理！每一門學問，哪怕是生藥學之類，其目的也不在于追求利益，不在于追求生活上的便利，而在于追求真理。了不起啊！您著手研究某種學問，首先使您震驚的是它的開端。

我跟您說吧，再也沒有什么東西比一門學問的開端更吸引人，更宏偉，更震動人，更能使人透不過氣來的了。一開頭，您剛聽過五六堂課，最燦爛的希望就已經使得您精神抖擻，您就覺得自己成為真理的主人了。我呢，就把我自己毫無私心地、滿腔熱情地獻給各種學問，就象獻給心愛的女人一樣。我成了它們的奴隸，除了它們以外，我不愿意承認另外還有什么太陽。我日日夜夜埋頭鉆研，死背強記，硬啃書本，見到有人為個人目的利用科學，就痛哭失聲。不過我入迷不算久。

問題在于每一門學問固然有開端，可是簡直沒有結尾，猶如循環小數一樣。動物學發現三萬五千種昆蟲，化學發現六十種元素。將來這些數字后邊即使加上十個零，動物學和化學離著結束也仍舊會象現在這樣遙遠，當代的全部科學工作恰好就在于擴大數字。我正是在發現第三萬五千零一種昆蟲，卻沒感到滿足的時候才領悟這個道理的。是啊，不過我也沒有絕望，因為不久就有新的信仰把我抓住了。我一頭扎進虛無主義④以及它的宣言、黑分派⑤和諸如此類的玩意兒里去了。

我到民間去，在工廠做工，當潤滑工人，做纖夫。后來我走遍俄國，閱歷了俄國生活，就變成這種生活的熱烈崇拜者了。

我熱愛俄羅斯民族，愛得心都痛了。我熱愛而且相信它的上帝、語言、創作。……如此等等。有一個時期我成了斯拉夫派⑥，常寫信去打攪阿克薩柯夫⑦。我做過烏克蘭派⑧，研究過考古學，收集過民間創作的優秀作品。……我對各種思想、人物、事件、地點都入過迷，……一刻也沒有間斷過！五年前我致力于否定私有財產，我最近的信仰是勿抗惡。“

薩霞斷斷續續地嘆著氣，身子開始活動。里哈烈夫站起來，向她那邊走去。

“我的好孩子，你想喝茶嗎？”他溫柔地問道。