契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“你自己去喝吧！”女孩粗魯地回答說。

里哈烈夫窘住了，邁著負疚的步伐走回桌旁。

“這樣看來，您生活得很快活，”伊洛瓦依斯卡雅說。“有許多事情可以回憶呢。”

“嗯，是啊，在坐著喝茶，有一個好同伴可以談天的時候，倒是挺快活的，不過您不妨問一聲，我為這種快活付出過多大的代價。我的生活稱得上豐富多彩，可是我付出了什么樣的代價呀？要知道，小姐，我不是象德國哲學博士那樣信仰，不是裝模做樣，我也不是在沙漠里生活，我的每一種信仰都使我疲于奔命，焦頭爛額喲。您自己來下斷語吧。原先我很富裕，跟我的哥哥一樣，可是如今卻成了叫化子。在那些昏天黑地的入迷歲月里，我既花光了自己的財產，又花光了妻子的財產，還花掉別人很多錢。現在我四十二歲，老年近在眼前了，我卻無家可歸，就象黑夜里車隊丟下的一條狗。我一生一世從沒領略過什么叫安寧。我的靈魂不斷地苦惱，我甚至為各種希望痛苦。……我干種種繁重雜亂的工作，累得筋疲力盡，我忍饑受寒，我坐過五次監獄，我步履艱難地走遍阿爾漢格爾斯克省和托博爾斯克省⑨，……回想起來都心痛喲！我生活過，可是在那些昏天黑地的歲月里并沒有感覺到我在生活。信不信由您，我記不起隨便哪年春天的情景，也從沒留意過我的妻子怎樣愛我，我的孩子們怎樣誕生。我還能給您講些什么呢？我驅使一切愛我的人遭到不幸。……喏，我的母親已經為我悲傷了十五年，我那些高傲的弟兄不得不為我痛心，臉紅，低頭，花錢，到頭來痛恨我就跟痛恨毒藥一樣。”

里哈烈夫站起來，又坐下去。

“如果僅僅是我自己不幸，我倒要感謝上帝了，”他沒瞧著伊洛瓦依斯卡雅，繼續說。“每逢我想起在那些入迷的歲月我常常做出荒唐的事，背離真理，不公平，殘酷，危害別人，我個人的不幸倒顯得無足輕重了！那些我應當熱愛的人，我常常多么痛恨而且藐視啊，反過來，有些應該痛恨而且藐視的人，我卻常常熱愛。我變過一千次心。今天我信仰，膜拜，可是明天我卻象膽小鬼似的躲開我今天的神和朋友，逃之夭夭，只好忍氣吞聲地聽著人家在背后罵我壞蛋。只有上帝才看見我怎樣常常為我的入迷害臊得哭泣，咬我的枕頭。我有生以來一次也沒故意說過謊話，做過壞事，然而我的良心卻不清白！小姐，我甚至不能夸口說我的良心沒有承擔過害死人命的罪孽，因為我的妻子就是看不慣我的胡鬧，在我眼前憔悴而死的。是的，我的妻子！您聽我說，目前，在我們的社會生活里，盛行著兩種對待女人的態度。有些人測量女人的顱骨，打算證明女人比男人低下。他們尋找女人的缺點，以便嘲笑她們，在她們眼里顯出男人高明，為男人的獸性辯護。

另一些人卻竭盡全力把女人提高到自己水平上來，也就是逼她們背誦三萬五千種昆蟲，照男人所說和所寫的那樣說些和寫些蠢話。……“里哈烈夫的臉陰沉下來。

“我告訴您說吧，女人素來是而且將來也還會是男人的奴隸，”他用男低音講起來，伸出拳頭捶一下桌子。“女人是又柔又軟的蠟，男人要把她捏成什么樣，就總能捏成什么樣。主啊，我的上帝，為了男人所熱中的無聊事情，女人往往不惜剪短頭發，拋棄家庭，死在異鄉啊。……女人為種種思想犧牲自己，可是其中沒有一個是女人的思想。……舍己為人、忠心耿耿的奴隸！我沒量過顱骨的大小，我是根據沉痛辛酸的經驗說這種話的。如果我有機會把我所熱中的事情告訴她們，那么就連最高傲、最有主見的女人也會不假思索地跟著我走，問也不問一聲，我要她做什么，她就做什么。我曾經把一個修女改造成虛無主義者，后來我聽說，她開槍打死一個憲兵。

我的妻子在我漂泊期間一分鐘也沒離開過我，并且象風向標似的，隨著我改變入迷的對象，也改變她的信仰。“

里哈烈夫跳起來，在房間里走來走去。

“至高無上的奴性啊！”他把兩只手合在一起，說。“女人生活的高尚意義恰好就在于此！我跟女人交往的整個時期，在我頭腦里積累下種種雜亂無章的印象，可是其中象經篩子篩過那樣保留在我記憶里的，卻不是思想，不是聰明的話語，不是哲學，而是這種異乎尋常的對命運百依百順的態度，這種不同凡響的寬怒一切的善心。……”里哈烈夫握緊拳頭，呆望著一個地方出神，臉上現出熱烈而緊張的表情，仿佛在推敲每個字眼似的，從咬緊的牙關里吐出他的話來：“……以及這種……這種寬宏大量的堅忍精神，徹頭徹尾的忠誠，心靈的詩。……生活的意義恰好就在于這種毫無怨言的殉道精神，在于這種能把頑石也泡軟的眼淚，在于這種寬恕一切的無限熱愛，這種熱愛給混亂的生活帶來光明和溫暖。……”伊洛瓦依斯卡雅慢慢地站起來，往里哈烈夫跟前邁出一步，定睛瞅著他的臉。憑他睫毛上閃著的淚光，憑他顫抖而熱烈的聲調，憑他臉頰上的紅暈，她看得清楚：女人并不是偶然出現的話題，也不是簡單的話題。女人是他新近著迷的對象，或者按他的說法，新的信仰對象！伊洛瓦依斯卡雅生平第一次親眼看見一個著迷的、熱烈信仰的人。他不住作手勢，眼睛閃閃發光，依她看來，就跟發了狂，著了魔一樣，然而他眼睛的光芒、他的話語、他整個魁梧身材的動作，卻顯得那么優美，她連自己也沒理會，竟在他面前站住，象生了根似的，熱情洋溢地瞧著他的臉。

“您就拿我的母親來說吧！”他講道，向她伸出手去，做出懇求的臉色。“我毒害了她的生活，而且按她的看法，我敗壞了里哈烈夫家族的門風，我給他帶來了只有最惡毒的敵人才能帶來的那么多禍害，可是，怎么樣呢？我的弟兄常給她幾個小錢供她在教堂里買圣餅，做祈禱用，她呢，卻按捺住她的宗教感情，把那些錢攢起來，悄悄地打發人送給她那不成器的格利果利！單是這件小事就遠比一切理論、聰明的話語、三萬五千種昆蟲更強有力地教育和提高人的靈魂！這樣的例子我可以給您舉一千個。喏，就拿您來說！外邊是暴風雪，黑夜，您呢，卻坐著雪橇趕到您哥哥和父親那邊去，為的是在節日用您的照拂使他們感到溫暖，其實，說不定，他們并沒想念您，把您忘記了。您等著瞧吧，您愛上一個人，就會跟著他到北極去。您會去的，不是嗎？”

“是的，如果……我愛他的話。”

“說的就是啊！”里哈烈夫高興地說，甚至頓一下腳。“真的，我跟您認識，高興極了！我的命運太好，我總是遇見好人。不論哪一天我都能結識這種人，為這種人我簡直甘愿獻出我的生命。在這個世界上，好人遠比壞人多。您看怪不怪，我和您已經開誠相見，掏出心來談話了，就跟相識了一百年似的。我跟您說吧，有的時候一個人克制自己十年之久，沉默寡言，不愿意向朋友和妻子傾吐衷曲，可是在火車上遇到一個軍事學校的學生，卻把心里的話都對他倒出來了。我還只是第一次榮幸地跟您見面，可是我卻直認不諱地向您講出我心底里的話，在這以前，我可從來沒有這樣做過。這是什么緣故呢？”

里哈烈夫搓著手，快活地微笑，在房間里走來走去，又講起女人。這當兒教堂里打起鐘來，召人去做晨禱。

“主啊！”薩霞哭起來。“他說個沒完，不容人睡覺！”

“啊，對了！”里哈烈夫醒悟過來說。“這怪我不好，小乖乖。你睡吧，睡吧。……除了她，我還有兩個男孩，”他小聲說。“他們，小姐，都在伯父家里住著，這一個呢，缺了父親就一天也活不下去。她難過，抱怨，可是纏住我不放，就跟蒼蠅見了蜜似的。我，小姐，嘮叨得太多，恐怕您也該休息了。我給您鋪床，可以嗎？”

他沒等她許可，就把那件濕外套抖摟一下，在長凳上鋪開，毛皮朝上，然后把丟在那里的披巾和頭巾收集在一處，把大衣卷成筒狀，當作枕頭。他默默地做著這些事，臉上現出卑順的崇敬神情，倒好象他手里擺弄的不是女人的衣物，而是圣器的碎片似的。他全身露出負疚而困窘的神態，仿佛他在一個弱女子面前為他的身量和力氣覺得難為情似的。……等到伊洛瓦依斯卡雅躺下，他就熄掉蠟燭，在火爐旁邊的矮凳上坐下。

“是啊，小姐，”他小聲說，點上一支粗紙煙，把煙霧噴到火爐里。“大自然賜給俄國人異乎尋常的信仰能力、追根究底的智慧、苦思冥想的才能，然而這些東西一碰到閑散、懶惰以及輕率的幻想，就都粉碎了。……真的，小姐。……”伊洛瓦依斯卡雅驚奇地瞅著黑暗，只看得見圣像上面的一塊紅光和里哈烈夫臉上閃爍著的爐中火光。黑暗、鐘聲、風雪的怒號、瘸腿的學徒、抱怨的薩霞、不幸的里哈烈夫以及他那番話，統統混在一起，形成一個龐大的印象，上帝創造的這個世界在她心目中顯得光怪陸離，充滿奇跡和魅力。剛才聽到的一番話還在她耳朵里響著，人類的生活，依她看來，就跟一篇優美的、饒有詩意的、沒有結局的神話似的。

龐大的印象越變越大，使得她的知覺越來越模糊，終于把她送進了睡鄉。伊洛瓦依斯卡雅睡著了，不過仍舊看見長明燈和大鼻子，一塊紅光在那鼻子上跳動。

她聽見哭聲。

“親愛的爸爸，”孩子的聲音溫柔地懇求說，“我們回到伯父家里去吧！那兒有圣誕樹！斯捷巴和柯里亞也在那兒呢！”

“我的小乖乖，我有什么辦法呢？”男人用男低音柔聲勸說道。“你要明白我的話才好！是啊，要明白才好！”

孩子的哭聲外，又添上了男人的哭聲。在風雪的怒號聲中，這種人類悲傷的聲音飄進姑娘的耳朵里，象是富于人情味的美妙音樂，使她聽得心醉神迷，禁不住也哭了。隨后她聽見那巨大烏黑的陰影悄悄走到她跟前來，拾起掉下地的披巾，蓋在她的腿上。

后來，有一種奇怪的喊叫聲把伊洛瓦依斯卡雅驚醒了。她跳起來，驚奇地看一下周圍。窗子有半截埋在雪里，藍色的曙光隔著窗子照進來。房間里滿是灰白色的昏光，從中清楚地顯出火爐、睡熟的女孩、納斯爾－厄丁的輪廓。火爐和長明燈都熄了。從敞開的門口望出去，可以看見小飯鋪的大房間以及那兒的柜臺和桌子。有一個人，長著一張呆板的、茨岡人的臉，站在大房間中央，睜著驚訝的眼睛，腳下是一攤溶化的雪水，手拿一根木杖，上邊有一顆大紅星。一群小男孩在他四周站著，紋絲不動，象是些塑像，身上沾滿雪。星光照透紅紙，染紅了他們的濕臉。這群人扯開嗓子唱歌，歌聲雜亂，伊洛瓦依斯卡雅只聽清其中的一段歌詞：喂，你啊，年輕的后生，拿起你的利刃，我們要殺死，殺死那猶太人，那可悲的子孫。……里哈烈夫在柜臺旁邊站著，動情地瞧著那些歌手，微微頓著腳打拍子。他看見伊洛瓦依斯卡雅，就滿面笑容，走到她跟前。她也微笑。

“過節好！”他說。“我看見您睡得挺香。”

伊洛瓦依斯卡雅瞧著他，沒有說話，仍舊微笑。

經過昨晚的談話后，他在她的眼里就不再是高身量，寬肩膀，卻顯得矮小了，猶如一艘極大的輪船在我們聽說它飄洋過海以后，就顯得小了一樣。

“好，現在我該上路了，”她說。“應當穿外衣了。那么請您告訴我，您現在要到哪兒去？”

“我？先到克里努希基火車站，坐火車到謝爾吉耶沃，再從謝爾吉耶沃坐馬車，走四十俄里，到一個煤礦去，那是一個蠢貨，沙希科夫斯基將軍的產業。我的弟兄們給我在那兒謀到了總管的職位。……我要去挖煤了。”

“請您容我說一句，我知道這個礦場。沙希科夫斯基就是我的舅舅。可是……您到那兒去干什么？”伊洛瓦依斯卡雅問道，驚訝地瞅著里哈烈夫。

“去做總管。管理礦場。”

“我不明白！”伊洛瓦依斯卡雅聳著肩膀說。“您要到礦上去。可是要知道，那兒是光禿禿的草原，沒有人煙，乏味極了，您連一天也待不下去！煤質很差，誰也不買，而且我舅舅是個狂徒，暴君，破了產。……您連薪水都會拿不到！”

“那也沒關系，”里哈烈夫不在乎地說。“能到礦上工作，也就該謝天謝地了。”

伊洛瓦依斯卡雅聳著肩膀，激動地在房間里走來走去。

“我不明白，我不明白！”她說，她的手指在她的臉前晃動。“這不行，而且……而且這是胡來。您要明白，這……這比流放都不如，那是一座埋葬活人的墳墓呀！唉，主啊，”她激昂地說著，走到里哈烈夫跟前，在他笑吟吟的臉前晃動手指頭。她的上嘴唇發顫，她那尖臉慘白。“喏，您設想一下光禿禿的草原和孤獨吧。在那兒，要談話都找不到人，而您卻對女人入了迷！礦場和女人可是兩不相干的！”

伊洛瓦依斯卡雅忽然為她的激昂害臊，就轉過身離開里哈烈夫，走到窗子跟前。

“不行，不行，您不能到那兒去！”她說著，伸出手指在窗玻璃上很快地劃來劃去。

她不但憑她的靈魂，甚至也憑她的后背，領會到她身后站著一個無限不幸、走投無路、被大家所拋棄的人；他呢，仿佛沒有感到他的不幸，仿佛昨夜哭泣的不是他似的，眼睛瞧著她，溫和地微笑。他還不如繼續哭泣的好！她激動得在房間里來回走了幾次，然后在墻角邊站住，沉思不語。里哈烈夫在說話，可是她沒聽見。她背對著他，從錢包里取出一張二十五盧布的鈔票，在手里揉搓很久，回頭看一眼里哈烈夫，卻漲紅臉，把那張鈔票塞到她的衣袋里去了。

門外響起了馬車夫的說話聲。伊洛瓦依斯卡雅一言不發，帶著聚精會神的嚴峻臉色開始穿外衣。里哈烈夫幫她穿，快活地嘮叨著，可是他說的每一個字都象重擔那樣壓在她的心上。聽不幸的人或者垂危的人說俏皮話，是不會讓人高興的。

等到活人終于變成不定形的包袱，伊洛瓦依斯卡雅就最后看一眼“客房”，沉默地站一忽兒，慢騰騰地走出去。里哈烈夫也出去送她。……外邊，上帝才知道是什么緣故，冬季仍然在逞威。軟綿綿的大雪片象整團整團的白云，在地面上旋轉，無休無止，總也找不到安身之處。馬匹、雪橇、樹木、拴在木柱上的公牛，都是白的，仿佛生了一身柔軟的絨毛。

“好，求上帝保佑您，”里哈烈夫把伊洛瓦依斯卡雅攙上雪橇，喃喃地說。“別記住我的壞處。……”伊洛瓦依斯卡雅沒有開口。等到雪橇開動，繞過大雪堆走去，她卻回過頭來看一眼里哈烈夫，露出那么一種神情，好象有話要跟他說。那一個就跑到她跟前去，可是她什么話也沒說，光是隔著長睫毛看他一眼，睫毛上掛著細小的雪花。

……

不知是他那敏感的靈魂果真能夠領會這種目光呢，還是他的想象力也許欺騙了他，總之他忽然覺得，只要再說上兩三句優美而有力量的話，那個姑娘就會體諒他的失意、蒼老、苦難，不假思索地跟著他走去，問也不問一聲。他佇立很久，就象在地里生了根一樣，瞧著雪橇的滑木留下的痕跡。雪花紛紛落到他的頭發、胡子、肩膀上來。……不久，滑木的痕跡消失了，他本人渾身是雪，看上去象是白皚皚的懸崖，可是他的眼睛仍然在雪片的云霧里尋找什么東西。

「注釋」

①俄國詩人萊蒙托夫的詩篇《懸崖》中的頭兩行。——俄文本編者注

②意大利語：翻跟頭。

③據《圣經》傳說，約書亞是繼摩西之后的猶太人的首領。《舊約·約書亞記》載：約書亞之所以能戰勝敵人，是因為他能使整個自然界都受他的支配，他能叫河流停止流動，太陽停留……等等。

④指俄國民粹派革命運動。

⑤俄國一八七九年從“土地與自由黨”中分化出來的一個民粹派組織。

⑥俄國十九世紀四十和五十年代的一種社會思想流派，主張俄國社會發展的獨特道路，公社、正教、國家政權和人民的“結合”。

⑦指康·謝·阿克薩柯夫（１８１７—１８６０），俄國斯拉夫派的領袖。他的弟弟伊·謝·阿克薩柯夫（１８２３—１８８６）和他持同樣觀點。

⑧俄國十九世紀在烏克蘭發生的民族運動，宣揚保存和發展烏克蘭民族的語言、文學、文化的獨特性。

⑨指流放到遙遠地區。