弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

在閣樓里度過(guò)的第一夜是薩拉永遠(yuǎn)忘不了的。在這漫漫長(zhǎng)夜中，她是在一場(chǎng)劇烈的非兒童所應(yīng)承受的哀痛中度過(guò)的，那種痛苦她對(duì)周?chē)娜魏稳硕紱](méi)有說(shuō)起過(guò)。沒(méi)有什么人能理解她。她醒著躺在黑暗中，周?chē)哪吧挛锊粫r(shí)強(qiáng)烈地分散她的神志，這對(duì)她來(lái)說(shuō)倒確實(shí)是樁好事。她那小小身體的存在，使她記得還有物質(zhì)的東西，這或許對(duì)她也是樁好事。如果不是這樣的話，她幼小心靈中的極度痛楚可能不是一個(gè)兒童所能忍受的。但實(shí)際上在這一夜之間她幾乎沒(méi)有意識(shí)到還有自身的存在，而除了一件事以外，幾乎不記得任何其他事。

“我爸爸死了，”她一直這樣喃喃自語(yǔ)著。“我爸爸死了!”

過(guò)了好一會(huì)兒，她才感覺(jué)到那床硬得使她在上面翻來(lái)復(fù)去想找個(gè)可以安穩(wěn)地入睡的地方，還覺(jué)察到室內(nèi)黑得似乎比以往任何時(shí)候都厲害，風(fēng)在屋頂上的煙囪之間呼嘯，她像有什么人在大聲哭泣。還有更糟糕的事呢。那就是墻壁里和踢腳板后傳出什么東西的打鬧聲、搔抓聲和吱吱的叫聲。她知道那是什么，因?yàn)樨惢v述過(guò)那些情況。大老鼠和小耗子，它們不是在打架就是在一塊兒玩耍。有那么一兩次，她甚至聽(tīng)到尖腳趾在地板上跑竄的聲音。在以后的歲月中，她回想起當(dāng)時(shí)初次聽(tīng)到這種聲音時(shí)，曾從床上驚跳起來(lái)，渾身發(fā)抖地坐著，等到再躺下時(shí)用被子蒙住了頭。

她生活中的變化不是逐漸來(lái)臨的，而是一下子發(fā)生的。

“她必須開(kāi)始干活了，因?yàn)樗米约簰觑埑裕便憵J女士對(duì)阿米莉亞小姐說(shuō)。“必須趕快教給她，她該干什么活兒。”

馬里耶特第二天早晨就走了。薩拉經(jīng)過(guò)自己的起坐間時(shí)，門(mén)敞開(kāi)著，她向室內(nèi)瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)一切都改變了。她的那些裝飾品和豪華的衣物都被拿走了，室內(nèi)一角安了一張床，這房間已經(jīng)變成一個(gè)新學(xué)生的臥室了。

她下樓來(lái)吃飯，看到她在銘欽女士身邊的座位已被拉維尼婭占了去，而銘欽女士對(duì)自己說(shuō)話很冷淡。

“你就要開(kāi)始你的新職責(zé)，薩拉，”她說(shuō)，“你的座位在小桌子那兒，和較小的兒童們?cè)谝黄稹Ｄ惚仨毷顾齻儽３职察o，并且務(wù)必使她們守規(guī)矩，并不浪費(fèi)食物。你應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)兒下樓來(lái)。洛蒂已經(jīng)打翻了她的茶水。

這是個(gè)開(kāi)頭，從此給她的職責(zé)一天天增加。她教幼小兒童法語(yǔ)，輔導(dǎo)她們的其他功課，這些還是她至少要做的事兒。銘欽女士發(fā)現(xiàn)在很多方面可以使用她。不論什么時(shí)候，什么樣的天氣，都可以打發(fā)她去跑腿千雜務(wù)。可以叫她去做其他人由于疏忽而沒(méi)有做的事兒。廚子和女仆們都學(xué)銘欽女士的腔調(diào)，很喜歡支使這個(gè)曾長(zhǎng)期被大肆奉承的“小家伙”。她們不是那類(lèi)最上等的仆人，既不懂禮貌，也沒(méi)有好脾氣，再說(shuō)，如果出了錯(cuò)兒，可以經(jīng)常把責(zé)任推卸給手邊的什么人，那才方便呢。

頭一兩個(gè)月中，薩拉心想，自己這樣愿意盡力把事情做好，受到責(zé)備也不吭聲，大概可以軟化那些狠狠驅(qū)使她的人吧。在她高傲的幼小心靈中，她立意要讓他們明白她是在努力掙飯吃，而不是靠別人的施舍。但終于有一天她明白了，根本一個(gè)人也軟化不了；她越是誠(chéng)心誠(chéng)意做好吩咐她做的事情，那些粗魯?shù)呐途妥兊迷绞饬枞耍笠苍娇量蹋鴲?ài)罵人的廚子就越隨便地責(zé)備她。

如果她年齡大一些，銘欽女士早就會(huì)讓她給大一點(diǎn)兒的姑娘教課了，這樣便可以辭退一位女教師以節(jié)省開(kāi)支；但既然她依然是并且看上去也像個(gè)小孩子，把地當(dāng)做一種干雜務(wù)的高級(jí)小丫頭和做各種工作的女仆就能使她更為有用了。一個(gè)普通干雜活的男僮不會(huì)像她那樣聰明可靠。讓薩拉去完成困難的任務(wù)和傳遞復(fù)雜的口信是可以信賴的。她甚至能出去按賬單付款，另外還能打掃房間，整理家什。

她自己的學(xué)業(yè)已成為過(guò)去的事了。現(xiàn)在什么都不讓她學(xué)，每天被大家呼來(lái)喚去，弄得東奔西跑，只是在這樣忙碌了一整天后才勉強(qiáng)允許她進(jìn)入空曠無(wú)人的教室，帶著一摞舊書(shū)，獨(dú)自在夜間用功。

“如果我不自己復(fù)習(xí)已經(jīng)學(xué)過(guò)的東西，或許我會(huì)把它們忘掉的，”她對(duì)自己說(shuō)。“我差不多成為廚房丫頭了，如果我是個(gè)一無(wú)知識(shí)的廚房丫頭，我就會(huì)像可憐的貝基一樣了。我擔(dān)心我是否會(huì)完全忘記，說(shuō)話時(shí)不發(fā)出一些詞的“h”音，是否會(huì)忘掉亨利八世有六位妻子。”

在她的新生活中，有一樁極稀奇的事情：她在學(xué)生中的地位改變了。她不再是她們中間的那種小貴族人物，甚至似乎根本不再是她們中的一員了。她被人支使，沒(méi)完沒(méi)了地工作，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)和她們中的任何人說(shuō)話，而且她不得不看出，銘欽女士寧愿讓她過(guò)一種與教室的占據(jù)者們相隔離的生活。

“我絕不讓她與別的孩子形成親密關(guān)系，也不讓她同她們談話，”這位女士說(shuō)。“女孩子們愛(ài)發(fā)牢騷，如果她開(kāi)始講關(guān)于她自己的荒誕故事，她會(huì)成為其中受虐待的女主人公，這會(huì)給學(xué)生的家長(zhǎng)們一個(gè)錯(cuò)誤的印象。所以最好讓她過(guò)隔離的生活——一種適合于她的處境的生活。我給了她一個(gè)家，這已經(jīng)超過(guò)了她有權(quán)指望從我這里得到的東西。”

薩拉并不指望得到很多，她很自傲，也不屑繼續(xù)努力去親近那些態(tài)度上明顯對(duì)她感到有點(diǎn)為難和游移不定的女孩子。銘欽女士的學(xué)生事實(shí)上是一群愚鈍平凡的小姑娘。她們習(xí)慣于富裕和舒適的生活，而薩拉身上的衣服卻顯得越來(lái)越短，越來(lái)越破，變得怪模怪樣的。她穿著有破洞的鞋子，臂上挎著籃子被打發(fā)到街上去買(mǎi)廚子急需的伙食，這已成為既成事實(shí)，于是那群學(xué)生對(duì)薩拉說(shuō)話時(shí)就覺(jué)得像是在對(duì)低下的奴仆講話似的。

“想想吧，她曾是那個(gè)有鉆石礦的女孩子，”拉維尼婭發(fā)議論了。“她確實(shí)是個(gè)可笑的家伙，并且比以前更怪了。我從來(lái)不怎么喜歡她，可我受不了她現(xiàn)在那種一言不發(fā)看人的樣子——正像想從你身上發(fā)現(xiàn)什么似的。”

“我正是這樣，”薩拉聽(tīng)到這話立即說(shuō)。“那就是我為什么對(duì)一些人看的原因。我喜歡了解她們。事后我反復(fù)琢磨她們。”

事實(shí)上她有幾次就是靠著多看了拉維尼婭一會(huì)兒才免于麻煩的，因?yàn)槔S尼婭隨時(shí)都準(zhǔn)備向她尋釁，如果能把這位以前的“可供炫耀的學(xué)生”搞一下，肯定是很開(kāi)心的。

薩拉自己從不尋釁，也不妨礙任何人。她像苦工那樣地干活；她帶著包裹和籃子在雨中的街道上沉重地邁步，她辛勤地給那些帶著稚氣而不專心聽(tīng)課的小家伙教法語(yǔ)課。她的衣著日益襤褸，形貌日益凄慘，人們紊陸吩咐她最好留在樓下吃飯，她被當(dāng)做無(wú)人關(guān)注的孩子來(lái)對(duì)待，而她的心卻越發(fā)孤高與痛楚，但她從來(lái)不對(duì)任何人透露她的感受。

“士兵們從不抱怨，”她咬緊了她的小牙關(guān)，這樣說(shuō)。“我也不打算抱怨，我要假裝去想這是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。”

然而有些時(shí)候，她的童稚的心幾乎要被孤獨(dú)折磨碎了，但幸而有三個(gè)人可以安慰她。

第一個(gè)當(dāng)然是貝基——恰恰正是貝基。在閣樓上度過(guò)的那第一夜中，她自始至終隱約感到安慰，知道在有老鼠打鬧尖叫的墻的另一面還有一個(gè)小人兒。隨后幾夜，這種安慰感逐漸增加。她倆在白天絕少彼此說(shuō)話的機(jī)會(huì)。各自都有要完成的差事，而想要交談會(huì)被認(rèn)為是噸散和混時(shí)間的表現(xiàn)。

“請(qǐng)不要怪罪我，小姐，”貝基在第一個(gè)早晨悄悄地說(shuō)，“如果我不講什么客氣話。如果我講了，有人就會(huì)來(lái)找我們的麻煩。我的意思是‘請(qǐng)’、‘謝謝你’和‘請(qǐng)?jiān)彙@些話，但我沒(méi)有時(shí)間說(shuō)這些。”

但在破曉以前，她常常溜進(jìn)薩拉的閣樓，幫她扣衣服扣子，或者在下樓去廚房生火前做點(diǎn)兒薩拉需要她幫忙的事兒。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，薩拉總會(huì)聽(tīng)到她房門(mén)上的那種恭順的敲門(mén)聲，這意味著如果她需要的話，她這貼身侍女準(zhǔn)備再來(lái)幫助她。頭幾個(gè)星期，哀傷的薩拉感到神經(jīng)麻木得似乎無(wú)法談話，所以過(guò)了一段時(shí)間她們彼此才常見(jiàn)面，或者互相探望。貝基的心告訴自己，人們?cè)诳鄲乐袝r(shí)最好讓他們單獨(dú)自處，不要去打擾。

這三個(gè)安慰者中的第二個(gè)就是埃芒加德，但是在埃芒加德了解自己該怎么處身之前發(fā)生了一件怪事叭

當(dāng)薩拉的心情看來(lái)從痛苦中蘇醒過(guò)來(lái)再回到周田的生活中時(shí)，她意識(shí)到已忘記了有一個(gè)埃芒加德生活在這世界上。她倆一直是好朋友，但是薩拉覺(jué)得自己似乎比她大好多。不容爭(zhēng)辯，埃芒加德是遲鈍的，同樣也是重感情的。她依戀薩拉的方式是純樸而不由自主的；她把功課拿給薩拉求她幫助；她聆聽(tīng)她的一言一語(yǔ)，纏著她講故事。但是她自己沒(méi)有什么有意思的話可講，她討厭各種書(shū)籍。當(dāng)人們?cè)獯箅y時(shí)，事實(shí)上是不會(huì)想起她這個(gè)人的，所以薩拉把她忘了。

由于埃芒加德突然被召回家中去了幾個(gè)星期，所以更容易被忘掉。她回來(lái)以后，有一兩天沒(méi)見(jiàn)到薩拉．她頭一次遇到薩拉，正巧薩拉從走廊上走過(guò)來(lái)，雙臂捧滿了要送下樓去縫補(bǔ)的衣服。薩拉已經(jīng)學(xué)會(huì)了縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她臉色蒼白，已經(jīng)不像是她本人，而且穿著那件樣子古怪、小得不合身的連衣裙，它短得露出了一大截黑色的腿兒。

埃芒加德是個(gè)非常遲鈍的女孩，無(wú)法應(yīng)付這種情況。她一點(diǎn)也想不出能說(shuō)些什么。她知道已經(jīng)發(fā)生了什么事，但是不知怎的，絕對(duì)想象不到薩拉會(huì)變成這副樣子——這樣古怪可憐，簡(jiǎn)直就像個(gè)奴仆。這使她感到很傷心，卻又毫無(wú)辦法，只能突然發(fā)出短促的歇斯底里的笑聲，并且喊道——既無(wú)目的，也似乎沒(méi)什么意思：

“啊，薩拉!是你嗎?”

“是的，”薩拉回答，忽然一個(gè)新奇的想法閃過(guò)她的腦海，使她漲紅了臉。

她雙臂捧著那摞衣服，下巴頦抵住了頂部，免得倒下來(lái)。她直勾勾地盯著的目光中有一種什么表情，使埃芒加德更加不知所措了。她覺(jué)得薩拉好像變成了另一種女孩，她從來(lái)也沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)。也許這是因?yàn)樗_拉突然變窮而不得不去縫補(bǔ)衣物，像貝基那樣干活。

“啊，”埃芒加德結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你好一一你好嗎?”

“我說(shuō)不上，”薩拉回答。“你好嗎?”

“我——我很好，”埃芒加德說(shuō)，羞澀得不知如何是好，接著，她驟然想起要說(shuō)點(diǎn)什么似乎更為親切的話。“你是——是不是很不幸?”她脫口而出地說(shuō)。

這時(shí)薩拉感到受到了不公正的對(duì)待。就在這個(gè)關(guān)頭，她那顆被撕碎的心充滿了怒火，她覺(jué)得如果有人這樣頭腦糊涂，那還是走開(kāi)的好。

“你是怎么想的，”她說(shuō)。“難道你認(rèn)為我非常幸福嗎?”她從對(duì)方身旁大步走過(guò)，沒(méi)有再說(shuō)一句話。

隨著時(shí)間的推移，她認(rèn)識(shí)到倘若不是悲慘的遭遇使她忘前忘后，她會(huì)知道這個(gè)可憐、愚鈍的埃芒加德是不應(yīng)因?yàn)椴粰C(jī)靈和笨口拙舌而受責(zé)怪的。埃芒加德總是那么笨拙，她愈是意識(shí)到這一點(diǎn)，就越發(fā)變得愚蠢。

但是剛才突然閃過(guò)腦海的想法使薩拉過(guò)于敏感。

“她和其他孩子們一樣，”薩拉剛才這樣想。“她并不真想和我談話。她知道沒(méi)人想這樣做。”