[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“不，他沒死，他就在外面玩呢。”她抬起一根手指，指了指遠處。

又是沉默。空氣中只有風聲、遠處建筑工地的聲音，還有雅各布用木棍敲打水溝邊那排木蘭樹的樹干發出的咔嗒聲。

“他們在給那群人造籠子。”哈羅德說。

“他們不會干這種事的，大家都不知道應該怎么對待他們。他們人太多了，不管你走到哪里，都會遇到這樣的人，越來越多。雖然電視上那幫傻瓜的反應有點瘋狂，但是我們確實對他們一無所知。”

“你以前可不是這么說的，你叫他們‘魔鬼’，記得吧？”

“咳，此一時彼一時。我后來明白了，因為主告訴我關閉心門是不對的。”

哈羅德有點惱怒。“見鬼，你的語氣就跟電視上的瘋子一樣，那幫人個個都希望在活著的時候就能自封為圣徒。”

“他們是被奇跡點化了。”

“他們沒有被點化，他們是被傳染了，被某種東西。你以為政府讓他們都待在家里還能有別的原因嗎？你以為咱們說話這會兒，他們在城中心那邊造籠子還能有別的目的嗎？

“我自己也親眼看到了，露西爾，就是昨天我去城里買日用品的時候。城里遍布士兵、手槍、悍馬、卡車，還有隔離欄之類的東西，滿眼都是。隔離欄連起來能有好幾英里長，全堆在卡車上，一摞摞的。那些身強力壯的士兵，只要是沒拿槍的，都在忙著設置隔離欄。十英尺高，全鋼的，頂端都是一圈圈的鐵絲網。大部分隔離欄都架在學校周圍，他們已經接管了整個教學樓，自從總統在電視上講話之后，樓里就一個學生也沒有了。我猜他們覺得咱們這個小鎮子上沒多少學生，不過這倒也是真的，所以讓我們把學校搬到別處也沒什么大不了的，而這所真正的學校就要變成‘死亡’集中營了。”

“你還在開玩笑嗎？”

“至少是雙關語。想讓我再說一遍嗎？”

“閉嘴！”露西爾跺著腳說，“你把人想得太壞了，你老是這樣，所以你的腦子總糾結不清，所以你連奇跡在眼前發生都看不明白。”

“一九六六年八月十五日。”

露西爾大步穿過前廊，一巴掌扇在了丈夫臉上。清脆的聲音傳到院子里，就像是小口徑手槍射了一發子彈。

“媽媽？”

雅各布突然出現，就好像平地上冒出了一片陰影。露西爾全身還是抖個不停，渾身的血管里都充滿了憤怒、悲傷和腎上腺素。她的手掌仍感到刺痛，一會兒攥緊，一會兒松開，一時間甚至不確定那還是不是自己的手。

“什么事，雅各布？”

“我要一個碗。”

孩子站在前廊的臺階下面，t恤衫在肚子前面兜成一個口袋，里面滿滿的都是黑莓，幾乎要溢出來了。他的嘴巴也給染成了藍黑色，緊張地撇成了一個弧度。

“好的，寶貝兒。”露西爾說。

她推開紗門，帶雅各布進屋。兩人慢慢走到廚房里，小心翼翼地，免得那些珍貴的漿果掉出來。露西爾在櫥柜里面找了半天，翻出一只她很喜歡的大碗，然后和兒子一起仔細地洗起這些果子來。

哈羅德一個人坐在前廊，好幾個星期以來，他第一次沒有了抽煙的欲望。露西爾以前只扇過他一次耳光，那是好多好多年以前了。時間太久，他都不太記得到底為了什么事，好像是因為他說了岳母一句什么話。當年他們都還年輕，很在乎彼此的這一類評價，現在這種感覺又回來了。

他唯一能夠確信的是，跟當年一樣，他這一次犯了大錯。

他坐在椅子上清了清嗓子，又向四周看了看，想找點東西轉移一下注意力，但是什么也沒找到，只好坐著聽屋里面的動靜。

他只聽到孩子的聲音。

全世界仿佛只剩下雅各布一個人，他想——或許也希望——他的生活一直以來都是如此。在他的腦子里，從一九六六年開始的多年來的記憶，螺旋似的慢慢冒出來。這樣的場景讓他感到害怕。自從雅各布死后，他這些年已經逐漸適應了，不是嗎？他為自己，為自己的生活感到驕傲。沒什么可遺憾的，他也什么都沒做錯，不是嗎？

他的右手伸進口袋，底部有個打火機和幾枚硬幣，就在旁邊，他的手摸到了那枚小小的銀十字架。幾個星期以前，這枚十字架好像突然從不知什么地方冒了出來，經年累月的摩挲已經讓十字架變得十分光滑。

他的腦子里突然劃過一個念頭，或者說是一種感覺，因為太過清晰理智而變成了一個念頭。它在他混沌的記憶深處潛藏了很久，和他對自己父母的記憶埋在一起。這份記憶已經太久遠了，因此變得只有芝麻粒那么大，躲在頭腦中那一點點微光之下。

也許這件事，他腦海中的這個念頭或者感覺，是某種更容易感知的東西，比如說做父母的感覺。這些日子，他考慮了很多為人父母的事情。這五十年來他都不曾再扮演過父親的角色，現在要重操舊業，似乎太老了一點。但他似乎又再次被神奇的命運所牽引——哈羅德覺得自己和上帝沒什么交情，所以不愿意把這一切歸結為神的旨意。

哈羅德思考著，為人父母到底有什么意義。他只做了八年父親，但這八年雖然已經離他遠去，卻從來沒有真正離開過他的記憶。雅各布死后的頭十年里，他經常會突然產生一種莫名的情緒，就像一陣巨浪將他壓住。有時候在他開車下班回家的路上，這種情緒就會突如其來，但他從來沒有告訴過露西爾。現在人們都把這種情緒叫作“驚恐發作”。

哈羅德不想和“驚恐”之類的事沾邊，但是他不得不承認自己確實感到驚恐。那時他總是渾身顫抖，心跳得幾乎要蹦出嗓子眼，所以他只好將車停到路邊，身體還像篩糠一樣，于是趕緊點上一根煙，狠狠地吸上一口。他能感覺到兩邊太陽穴突突直跳，甚至連兩只眼睛也在抽搐。

后來，這種感覺漸漸消失了。有時，關于雅各布的記憶還是會在腦子里飛速滑過，就好像當你盯著一輪明亮的滿月，再閉上眼睛時，視線里本應只剩下黑暗，但是腦子里仍然殘留著月亮的影像。

此時此刻，當哈羅德用手指捏著那枚小小的銀十字架，他感到那種情緒又發作了，他的眼睛開始鼓突出來。任何男人面對赤裸裸的恐懼情緒時，都會做一件事情，那就是跟妻子服軟，將自己的想法深深埋在心里。哈羅德正是這么做的。

“好啦。”他說道。

兩人并排穿過庭院。哈羅德慢慢地平穩地走著，雅各布則轉著圈子。“多陪陪他，”露西爾終于說話了，“就你們兩個，出去做點什么，就跟你們以前一樣。他現在需要的就是這個。”于是，現在他們正在一起，哈羅德和他復生的兒子，兩人在大地上走著，但是哈羅德根本不知道應該干點什么。

所以他們就只是走走。

他們穿過了庭院，然后走過房屋最邊緣的地界，最后來到塵土飛揚的馬路上，并一路走向高速公路。雖然按照規定，復生者必須待在各自的家里，但是哈羅德還是帶著兒子來到了公路邊。這里有軍用卡車來來往往，瀝青路面也被太陽曬得發軟；那些士兵從他們的卡車和悍馬里向外看，看到了這個復生的小男孩，以及身邊那個憔悴的老人。

一輛經過的悍馬剎了一下車，然后越過中線，順著高速公路，轟轟隆隆向他們開過來。哈羅德不知道此時的感覺是害怕還是解脫，但雅各布肯定害怕了，他緊緊抓著父親的手，躲在他的兩條腿后面，悄悄地四下里看。此時，悍馬慢慢停下來。

“下午好。”一名四十歲左右的四方臉軍人從后座的窗戶邊打了個招呼。他有著金色的頭發，下巴方正，藍色的眼睛讓人覺得遙遠而冰冷。

“你好。”哈羅德說。

“兩位先生今天還好嗎？”

“還活著唄。”

軍人大笑起來，他在座位上身子前傾，打量著雅各布。“那你叫什么名字，先生？”

“我？”

“是的，先生，”軍人說。“我是威利斯上校，你是誰呢？”

孩子從父親腿后邊走出來，說：“雅各布。”

“你幾歲了，雅各布？”

“我八歲了，先生。”