[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“閉嘴！你這個悲觀主義者。”

“我是現實主義者。”

“你這是反人類！”

“你這個浸禮會教徒！”

“你這個禿子！”

兩人就這樣來來回回打著嘴仗，突然聽到總統在說：“……都待在家里，不要出門，等待進一步通知。”兩人立即住了嘴。

“這是什么意思？”露西爾問道。

就跟現代世界大部分消息的傳播途徑一樣，屏幕下方又出現了一行字幕——總統命令復生者待在各自家中，不許出門。

“天哪。”露西爾說，臉色煞白。

屋外的遠處，高速公路上正行駛著一輛輛卡車。露西爾和哈羅德聽不到卡車的聲音，但知道他們就要來了。他們將帶來無窮變數、無可挽回的結果，以及永恒不變的現實。

卡車在瀝青路上駛過，發出如雷鳴般的轟隆聲，向阿卡迪亞駛來。

茍君沛

幾個士兵幫他從貨車后面的車廂中跳下來，然后默默地帶著他進入一棟漢白玉色的高樓。樓里都是深深的方形窗戶，為整幢大樓平添了一種威嚴感。他問這些軍人要帶他到哪里去，但是他們都不回答，所以他很快就不問了。

進入大樓之后，士兵把他帶進一個小房間后就離開了。房間中央有一張床，像是醫院里用的那種。他來來回回踱著步，不愿意坐下，因為這一路過來都是坐在車上的。

然后兩名醫生走了進來。

他們讓他坐在桌子上，他坐定之后，他們便輪流在他身上這里敲敲、那里捅捅。他們還給他測量了血壓，檢查了眼睛，總之都是醫生那一套。他們還檢查了他的膝跳反射，抽了血，還有其他各種項目。他不停地問：“我在哪兒？你們是誰？你們抽我的血要做什么？我的妻子在哪里？”但是那兩人對他的問題一概充耳不聞。

他們埋頭檢查了好幾個小時才結束，其間拒絕回答他任何問題，甚至對他說的話都沒有回應。最后，他發現自己已經全身赤裸，渾身酸痛，又冷又累。他覺得自己簡直不像個人，而是個任人擺弄的物品。

“我們結束了。”一個醫生說了一句，然后他們就離開了。

他光溜溜地站在那里，不僅寒冷而且害怕，眼睜睜看著大門關上，他又被關在這個房間里了。他連這是哪里都不知道，還要任憑陌生人的擺布。

“我做了什么？”他大聲問，但是，只有空蕩蕩的回聲在房間里陪伴著他。他感到如此孤獨，仿佛來到了墳墓里。

七

哈羅德和露西爾兩人跟平常一樣，在前廊坐著。太陽已經升得很高了，天氣十分炎熱，所幸還有一絲西風不時吹過，否則簡直讓人無法忍受。哈羅德和露西爾兩人不由得感到，這個世界還是有溫馨的一面的。

哈羅德坐著，默默地吐著煙霧，盡量不讓煙灰落在新的卡其長褲和藍色工作服上，那可是露西爾給他新買的。平常他們總是要拌個嘴、吵兩句，但是現在兩人都沉默不語，只通過陰郁的眼神、動作和那條新褲子來表達一種不安。

自從政府發布了復生者不許出門的命令之后，住在教堂的威爾遜一家就失蹤了。牧師說，他也不知道到底怎么回事，但是哈羅德對此有自己的猜測：過去幾個星期，弗雷德?格林一直上躥下跳，到處煽動人們的情緒，反對威爾遜一家住在教堂里。

哈羅德有時會回想起當年的弗雷德。曾經，弗雷德和瑪麗經常在周日一起來家里和他們共進晚餐。瑪麗總是會站在客廳中間唱歌，聲音婉轉悠揚，而弗雷德就坐在旁邊看她唱，像一個孩子在漆黑孤寂的森林里，突然遭遇了一場流光溢彩的狂歡節。

但是，瑪麗突然患乳腺癌去世了。腫瘤擴散時她還很年輕，根本想不到去做這方面的檢查。這不是任何人的錯，但弗雷德仍然很自責。后來，他就變了，現在的他跟當年的樣子判若兩人。但哈羅德還是記得，一九六六年那慘痛的一天，弗雷德陪著哈羅德一起磕磕絆絆穿過灌木叢，懷著共同的恐懼尋找那個失蹤的男孩。

又是一陣風吹過，遠處傳來巨大的重型卡車轟隆隆駛過路面的聲音。盡管建筑工地設在阿卡迪亞中心位置的學校那邊，距離他們家很遠，但那聲音還是那么清晰可辨，就好像專門在向這對老夫妻宣誓著什么。

“依你看，他們到底在造什么呢？”露西爾一邊問，一邊忙著補一條冬天磨壞的毯子。現在這個時候，正適合把壞了的東西修補一下。

哈羅德還是一邊吐煙圈，一邊看著雅各布在橡樹下開心地跑來跑去，斑斑點點的陽光照在他身上。孩子正在唱歌，不過哈羅德不知道他唱的是哪一首。

“依你看，他們到底在造什么呢？”露西爾又問了一遍，聲音稍微提高了一些。

“籠子。”哈羅德說著，噴出一大團灰色的煙。

“籠子？”

“給那些死人造的。”

露西爾停下了手中的針線活兒，把毯子扔在前廊上，又把針線等工具利索地收進針線包里，叫道：“雅各布，寶貝？”

“怎么了，媽媽？”

“跑遠一點到院子里去玩吧，到木蘭花旁邊的灌木叢那邊去，看看能不能給咱們找到幾顆黑莓？晚飯之后吃幾顆最好了，對吧？”

“好的，媽媽。”

孩子接到了媽媽的最新指示后，把手中的木棍當成了一把劍。他像上戰場一樣大吼一聲，然后朝著院子最西邊的木蘭花叢一溜煙飛跑過去。

“要待在我能看見的地方！”露西爾大喊著說，“你聽見了嗎？”

“聽見了，媽媽。”雅各布也用喊聲來回應她，他揮舞著那把木頭短劍向一排木蘭樹砍去。通常，媽媽都不讓他跑得太遠，甚至稍稍離開房子一點都不行，所以現在他特別開心。

露西爾站起來，走到前廊的欄桿邊。她穿著綠色的連衣裙，領子上繡了一圈白花，袖子上還別著幾個安全別針，因為她覺得待在家里不定什么時候就會突然用到安全別針。她花白的頭發在腦后扎了個馬尾，還有幾綹耷拉到了眼前。

因為坐得太久，加上還要陪雅各布一起玩，她的尾椎骨又疼了起來。她呻吟著揉了揉屁股，微微嘆了口氣，覺得有些沮喪。她兩手放在欄桿上，低頭看著地面。

“我受不了你的說法。”

哈羅德深深地吸了一口煙，然后用鞋跟把煙踩滅，感受著胸腔中最后那團尼古丁慢慢消散。“好吧，”他說，“我不用那個詞了行嗎？我換成‘復生者’，雖然我還是不明白這個詞能比其他說法好多少。你自己愿意人家叫你‘復生者’嗎？聽起來好像包裹被打回來一樣。”

“你可以試著管他們叫‘人’。”

“但他們不是人——”從妻子的目光中，他明白現在不是討論這個話題的時候，“他們其實是一類……特殊的人，就這么回事。就好像我們稱呼某人為共和黨或者民主黨一樣，就好像用血型來歸類某人一樣。”他有些緊張地搓搓下巴，感覺到有硬硬的胡茬。他有些吃驚，自己怎么會連胡子都忘了刮呢。“最起碼，”哈羅德把沒刮胡子的問題先從腦子里推出去，接著說道，“我們得有個詞稱呼他們，這樣的話，說起來的時候就都知道指的是這群人了。”

“他們不是死人。他們也不是‘復生者’。他們是人，這是明擺著的。”

“你得承認他們是一群特殊的人。”

“他是你兒子，哈羅德。”

哈羅德定定地看著她的眼睛。“我兒子死了。”