[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“他們已經派那個可怕的威利斯上校來負責這件事。”

“至少我是這么理解的。”

露西爾的雙唇緊緊抿了一下。“總得有人做點什么。”她說話的聲音很低，就像是水流在深深的巖縫里發出的聲音。“他很殘忍，”她說，“從他的眼神中就能看出來。那天我到學校里去，想把哈羅德和雅各布接回來，你真該看看他當時那副表情，像十二月的寒風一樣冰冷，他就是那樣，完全的鐵石心腸。”

“上帝會給我們指引。”

“是啊。”露西爾說，盡管這三個星期以來，她越來越不確定這一點了。“上帝會給我們指引，”她重復道，“不過我還是很發愁。”

“我們都有各自的煩惱。”牧師說。

弗雷德?格林每次回家，家里都是空蕩蕩的，這種狀態已經持續好幾十年了，他也已經習慣了這種安靜。他自己的廚藝不佳，所以一直用速凍食品打發，偶爾也吃幾次熟過頭了的牛排。

過去一直都是瑪麗做飯。

他不用照料田地的時候，就到鋸木廠去，能干點什么活就干一點，而且總是等到天黑才回家，每天都感到更加疲憊。后來，他發現找活干越來越難了，因為總有比他年輕的人先到，在微明的晨光中等待工頭早上來，挑人到工廠干活。

雖然他的技術經驗豐富，但年紀卻是個硬傷。他覺得自己的速度開始變慢了，活兒總是干不完。

因此，弗雷德?格林每天傍晚才回到家，邊看電視，邊對付掉晚飯。然后他把電視轉到新聞頻道，所有新聞都在報道復生者的消息。

新聞里的內容他總是聽得心不在焉，因為大部分時間他都在反駁新聞里說的，罵他們都是惹事精、傻瓜。復生者的消息每天都在增加，就像河流一樣逐漸變寬，而他們才剛剛抓住其中一些細枝末節。

這一切都讓他感到不安，心中充滿一種不祥的預感。

不過他還萌生出了一些其他感覺，他自己也說不清到底是什么。過去幾個星期以來，他一直都睡不好。每天晚上，當他在空曠而靜寂的房間里爬上床之后——幾十年來都是如此——總是要熬到后半夜才能入睡。即使真的睡著了，他也睡不踏實，不時被斷斷續續的夢境困擾著。

有的時候，他早上醒來發現自己雙手都有淤青，他覺得這都是因為木頭床頭造成的。有天晚上，他夢到自己一直向下跌落，就在掉下床的一剎那，他一下子醒過來，淚流滿面，感覺到被一種巨大的、難以名狀的哀傷緊緊包圍著，幾乎不能呼吸。

他在地上躺了一會，抽泣著，因為心中無法描述的感覺而生氣，心中充滿了沮喪和渴望。

他喊了妻子的名字。

他已經不記得上一次喊妻子的名字是什么時候了。他在舌尖上反復回味著這個詞，然后念出來，聽著這個詞在亂糟糟的有些發霉的房間里回響。

他繼續躺在地上，等待著，好像她會突然從藏身的地方跳出來，用兩條胳膊環抱著他，親吻他，唱歌給他聽，將美妙的音樂帶給他，那快樂的、華麗的嗓音他已渴望了許久。這么多年，他的世界全空了。

但是沒有人回答。

最后，他自己從地板上爬起來，走到儲藏間，取出一個大行李箱，這個箱子已經好幾十年不見天日了。黑色箱子，銅鉸鏈上有一層細細的銅銹。當他打開箱子，箱子似乎低嘆了一聲。

箱子里塞得滿滿的，有書、活頁樂譜，以及幾個裝著零碎首飾或者陶瓷裝飾的小盒子，不過現在還待在家里的人已經無暇欣賞了。翻到中間位置，有一件不大的女式真絲襯衫，領子上繡著精美的玫瑰。就在這件襯衣下面，是一本相冊。弗雷德把相冊抽出來，坐在床上，撣了撣封面，然后“吱嘎”一聲打開了它。

驀然之間，她躍入了眼簾，他的妻子正沖著他微笑。

他已經忘了她那圓潤的臉龐和黑亮的頭發。他甚至忘記，她看起來總是一臉迷糊的表情，這正是他當年最愛她的地方。就算他們爭執的時候，她看起來還是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永遠與別人不同，也永遠弄不明白，別人為什么會有這樣的處事方法。

他坐在那里，一頁頁翻動著相冊，努力不去回想她的聲音。曾幾何時，他在漫漫長夜睡不著的時候，她會用這動聽的嗓音唱歌給他聽；他也努力不去回想她唱歌的樣子。他張開嘴巴，又合上，好像要問什么問題，但就是執拗地不肯說出口。

然后他翻到一張照片，手上的動作停了下來。她的笑容不那么燦爛了，表情也不再疑惑，而是充滿著堅定。照片的拍攝時間是一個陽光燦爛的下午，就在她剛剛流產后不久。

那是他們的秘密，他們兩人獨自體會的悲痛。她剛從醫生那里獲知自己懷孕的消息不久，晴空霹靂便從天而降。有天半夜，她在衛生間抽泣的聲音把弗雷德吵醒了，所發生的一切幾乎已經壓垮了她。

他總是睡得很死。“你睡得像個死人，叫都叫不醒。”她曾經這么說過他一次。被吵醒的那天，他想，或許她叫過自己，她需要幫助，自己卻讓她失望了。他本來的確可以做點什么的。

發生了這樣的事，做丈夫的怎么還能睡得著呢？他不明白。他們的孩子那小小的生命之火熄滅了，而自己竟睡得像條死狗。

當時離她的生日還有不到一個月，他們原打算借著給她辦生日聚會的機會，將她懷孕的消息告訴親朋好友。但是已經沒這個必要了，只有醫生知道其中曲折。

唯一讓人覺得不對勁的地方就是，那天以后，她臉上的笑容總透著一股黯然，他永遠也忘不了那黯然的神色。

他把照片從相冊里抽出來，照片上還留著陳舊的膠水和發霉的味道。這天晚上，也是她去世之后第一次，他哭了。

第二天早上，弗雷德又去了鋸木廠，但是早班工頭并沒有挑他去打工。他回到家，到田里看了看，農田也不需要他的照料。所以他坐上卡車，開車去了馬文?帕克爾家。

馬文住在關押復生者的學校對面。坐在自家的前院，就可以看到一輛輛大巴把復生者拉到學校。最初一段時間，他確實每天早上就干這個。

不知道為什么，弗雷德覺得他需要到學校這邊來一趟，他想親眼看看這個世界現在成了什么樣，他要看看復生者的臉。

他好像在尋找什么人。

哈羅德安靜地坐在屋子中間自己那張床的床腳，這間屋子原來是約翰遜太太的美術教室。他希望自己的背此時能夠疼起來，這樣他就有東西可以抱怨了。哈羅德發現，如果自己能結結實實用粗話抱怨幾句自己的背痛，就能對某些復雜的問題進行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那會怎么樣？他光是想想就渾身發抖，露西爾倒可能以為他成了圣人。

雅各布的床和哈羅德的緊挨著，孩子的枕頭和毯子整齊地放在床頭，毯子還是露西爾給縫的，上面有錯綜復雜的圖案和花色，針腳細密繁復，估計只有原子彈爆炸才能把它拆掉。被子的四角疊得端端正正，枕頭也十分平整。

真是個干凈利索的孩子，當年他是不是也這個樣子呢？哈羅德拼命回想。

“查爾斯？”

哈羅德嘆了口氣。美術教室和隔壁臥室連接的走廊上站著一名老婦人，也是個復生者。午后的陽光透過窗戶照進來，落在她的臉上。整個走廊的兩邊都是各種顏色和筆觸的圖案，看得出，都是當年美術課遺留下來的。圖案中有躍動的黃色，也有狂野的紅色，哈羅德真沒想到，這些應該是多年以前留下來的痕跡，卻比想象中要明亮得多。

那位老太太就站在這七彩長虹一般的前廊中，似乎也染上了一絲魔力。

“什么事？”哈羅德說。

“查爾斯，我們什么時候離開這個地方？”

“很快吧。”哈羅德說。

“我們要遲到了，查爾斯。我最受不了遲到了，很不禮貌。”

“沒關系，他們會等我們的。”

哈羅德站起來，伸出雙臂，慢慢朝這位叫斯通夫人的老婦人走去，帶著她穿過教室，來到墻角她的床前。她是一位大塊頭的黑人婦女，八十好幾了，顯得老態龍鐘，但是老歸老，她還能自理，也會自己整理床鋪。她總是干干凈凈，頭發紋絲不亂。她沒幾件衣服，但每一件都一塵不染。

“你不用擔心，”哈羅德說，“我們不會遲到的。”