十步行提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

一

回顧一下三十年代，也許很多人會(huì)大為驚訝。那是史學(xué)家命名的“紅色三十年代”，批判資本體制的文學(xué)，“勞工神圣”的口號(hào)，貧窮而熱情的俄羅斯赤衛(wèi)隊(duì)員，不能提供一分錢利潤(rùn)，卻居然成了人們的希望，居然引導(dǎo)了知識(shí)界以及一般上流開(kāi)明人士的思想時(shí)尚。不管是用選票還是用武裝暴動(dòng)的方式，左派組織在全世界快速繁殖，日漸坐大，眼看著國(guó)家政權(quán)唾手可得。布萊希特、a·勃勒東、阿拉貢、加繆、德萊賽、瞿秋白、聶魯達(dá)、羅曼·羅蘭、芥川龍之介以及時(shí)間稍后一些的畢加索和薩特……一大批重要知識(shí)分子的履歷中，無(wú)不具有參加共產(chǎn)黨或者自稱社會(huì)主義者的記錄。

六十年代，又發(fā)了一次全球性的左派燒。中國(guó)“文革”不用說(shuō)，法國(guó)的“紅五月”也驚天動(dòng)地，紅皮語(yǔ)錄本在地球的那一邊也被青年們揮動(dòng)。勃列日涅夫在蘇聯(lián)上臺(tái)向左轉(zhuǎn)，太平洋彼岸的黑人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)也交相輝映，在白宮前炮打司令部。不僅是廣獲同情的越南和古巴，多數(shù)從殖民統(tǒng)治下解放出來(lái)的亞非拉弱小民族，競(jìng)相把“社會(huì)主義”和“國(guó)有化”當(dāng)作救國(guó)的良方。不僅是格瓦拉、德欽丹東和阿拉法特，一切窮苦人和受難者的造反領(lǐng)袖，在全世界任何地方都差不多成了眾多青年學(xué)子耀眼的時(shí)代明星，成了偶像和傳說(shuō)。

這些離我們并不遙遠(yuǎn)。

二

同樣并不遙遠(yuǎn)的，是潮起潮落，是每一次左向轉(zhuǎn)折之后，都似乎緊接著向右的反復(fù)和循環(huán)。左派的理想，左派在這個(gè)時(shí)代的諸多含義：國(guó)有化、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、階級(jí)斗爭(zhēng)、均貧富、打破國(guó)際壟斷資本等等，從來(lái)沒(méi)有得到歷史的偏寵，在實(shí)踐中并非能夠無(wú)往不勝。

變化周期似乎總在十年到二十年之間。

三十年代以后是五十年代，是匈牙利事變，南斯拉夫的自由化轉(zhuǎn)向，中國(guó)的夏季鳴放和廬山諍諫，蘇共的二十大反“左”報(bào)告以及社會(huì)的全面“解凍”，歐美各個(gè)共產(chǎn)黨的紛紛萎縮或潰散，加上美國(guó)的麥卡錫主義反共恐怖插曲。對(duì)于左翼陣營(yíng)來(lái)說(shuō)，一個(gè)云霧低迷和寒氣暗生之秋已經(jīng)來(lái)臨。紅色政權(quán)即便可以用武裝平息內(nèi)亂，用政治高壓給經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的鐘表再緊一把發(fā)條，但發(fā)條上得再緊，很多零件已經(jīng)出現(xiàn)的銹蝕和裂痕卻無(wú)法消除，故障噪聲已經(jīng)嘎嘎漸強(qiáng)。

六十年代的狂熱一旦落幕，歷史的重心再一次向右偏移。共產(chǎn)主義的行情走低，在八十年代一路破底。一夜之間，柏林墻推倒了，革命導(dǎo)師的塑像鋸倒了，前蘇聯(lián)和東歐國(guó)家紛紛易幟，貧窮而憤激的人們成群結(jié)隊(duì)越過(guò)邊界，投奔西方，尋找面包、暖氣、搖滾樂(lè)、豐田汽車、言論自由、綠卡以及同情的目光，甚至在凱旋門下或自由女神像下熱淚盈眶。在很多地方，“左”已經(jīng)成了十惡不赦的貶詞。眾多知識(shí)分子對(duì)自己在三十年代和六十年代的經(jīng)歷深表懺悔和羞愧，至少也是閃爍其詞，或者三緘其口。相反，重新認(rèn)識(shí)西方的管理體制和技術(shù)成就，重新評(píng)價(jià)個(gè)人主義的價(jià)值觀念，成為了全球性知識(shí)界流行話題，成了現(xiàn)代人開(kāi)明形象的文化徽章。

私有化一化到底，已經(jīng)“化”了的地方也還嫌化得不夠，撒切爾主義和里根主義接連出臺(tái)，向自家園子里的經(jīng)濟(jì)國(guó)有成分和社會(huì)福利政策下刀，竟沒(méi)有太多的反對(duì)派膽敢多嘴。

一個(gè)西方記者說(shuō)，眼下除了梵蒂岡教皇和朝鮮，再?zèng)]有人批評(píng)資本主義了。這個(gè)話當(dāng)然夸大不實(shí)。但從全球的范圍來(lái)看，現(xiàn)在還有多少共產(chǎn)黨人或社會(huì)黨人在繼續(xù)憎惡利潤(rùn)和資本？還有多少聽(tīng)眾會(huì)從這些政黨的背影汲取自己生存的信心呢？也許，這是一個(gè)左翼人士不愿正視的問(wèn)題，卻是他們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。

事情已經(jīng)大變。對(duì)變化的過(guò)程，當(dāng)然還需要由歷史學(xué)家做出更周詳更精確更清晰的描述。一個(gè)基本的現(xiàn)象，卻不難在我們粗略的回顧中浮現(xiàn)，不難成為我們的視角之一：經(jīng)過(guò)一個(gè)短短的周期，歷史似乎又回到了原點(diǎn)——六十年代再版了三十年代，八十年代則是以西方一片炫目的現(xiàn)代化昌榮，使五十年代得到了追認(rèn)和復(fù)活。

下一個(gè)十年，會(huì)怎么樣？再下一個(gè)十年或二十年，又會(huì)怎么樣？

我聽(tīng)到未來(lái)正在一步步悄然而近。三十年河?xùn)|，三十年河西；物極必反，陰盡陽(yáng)還；風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)；七八年再來(lái)一次……中國(guó)人對(duì)歷史演變規(guī)律的樸素把握，雜有過(guò)多神秘的揣測(cè)，兩分模式也顯得過(guò)于粗糙。我對(duì)此不感興趣。我感興趣的是，歷史是被什么樣的一只手在操縱？我感興趣的是，不管是左還是右，一種思想是如何由興到亡？一種體制是如何由盛及衰？它們是如何產(chǎn)生、然后耗竭了自己的思想活力和體制優(yōu)勢(shì)？如何獲取、然后喪失了自我調(diào)整自我批判自我革新的機(jī)能？如何匯聚、然后流散了自己的民意資源和道義光輝從而滑向了困局——乃至冷酷無(wú)情的大限？

想一想這些問(wèn)題，似乎顯得有些傻。

三

切，是南美洲窮苦人民對(duì)格瓦拉簡(jiǎn)短的昵稱，也幾乎成了相當(dāng)時(shí)期內(nèi)在他們之間秘密流傳的神圣暗語(yǔ)。

這個(gè)神圣的暗語(yǔ)生于一九二八年，是西班牙人和愛(ài)爾蘭人的后裔，年輕時(shí)就習(xí)慣于獨(dú)身徒步長(zhǎng)旅，結(jié)識(shí)和了解社會(huì)最底層的卑賤者。他所獻(xiàn)身的革命游擊戰(zhàn)在古巴獲勝之后，這位卡斯特羅的密友，這位全國(guó)土地革命委員會(huì)主席和國(guó)家銀行行長(zhǎng)，因?yàn)槭趧倮院蟮默F(xiàn)實(shí)，突然從所有公眾場(chǎng)合銷聲匿跡。

一九六五年的十月，卡斯特羅公布他留下來(lái)的一封信，信中只是說(shuō)：“因?yàn)槠渌麌?guó)家需要我微薄力量的幫助”，他決定去那些國(guó)家重新開(kāi)始斗爭(zhēng)。這位命中注定的“國(guó)際公民”，這位被哲學(xué)家薩特稱為“我們時(shí)代完美的人”，后來(lái)在剛果和玻利維亞等地的故事，我是從一部錄像帶里看到的。錄像帶有些陳舊模糊，制作者顯然是一個(gè)西方主流派的文化人。在他的鏡頭下，格瓦拉消瘦蒼白，冷漠無(wú)情，偏執(zhí)甚至有些神經(jīng)質(zhì)，是一個(gè)使觀眾感到壓抑和不安的游擊戰(zhàn)狂人。即便如此，狂人在雨夜叢林中的饑餓，在群山峻嶺中衣衫襤褸的跋涉，在戰(zhàn)火中的身先士卒以及最后捐軀時(shí)的從容——還有孤獨(dú)，仍然深深烙印在我的記憶里。

他流在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，他被當(dāng)局砍下來(lái)然后送去驗(yàn)證指紋的雙手，無(wú)疑是照亮那個(gè)年代的理想主義閃電——盡管關(guān)于他的錄像帶，眼下是最滯銷的之一，最沒(méi)有人要看的之一。租帶店的青年這樣告訴我。

與格瓦拉同時(shí)代的吉拉斯，則是另一種類型的理想者。與前者不同的是，吉拉斯不是選擇了更左的道路，而是從右的方向開(kāi)始了新的生命——當(dāng)時(shí)他同樣官階顯赫位極人臣，一九五三年出任南斯拉夫的副總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，是鐵托最為器重的同志和兄弟。他的第一本書(shū)傳入中國(guó)，是六十年代中期在部分紅衛(wèi)兵中偷偷翻印和傳閱著的《新階級(jí)》，與遇羅克的《出身論》同時(shí)不脛而走。在我讀過(guò)的一本油印小冊(cè)子上，作者當(dāng)時(shí)的譯名叫“德熱拉斯”。讀到他的第二本書(shū)則是八十年代了，《不完美的社會(huì)》討論了宗教、帝國(guó)主義、現(xiàn)代科技、所有權(quán)多樣化、暴力革命、民主、中產(chǎn)階級(jí)等等問(wèn)題，給我的印象，作者對(duì)這個(gè)世界有清醒的現(xiàn)實(shí)感，拒絕相信任何“完美”的社會(huì)模式。他描繪了資本主義正在汲收社會(huì)主義（比方社會(huì)福利政策），稱社會(huì)主義也必須汲收資本主義（比方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）。他的很多觀點(diǎn)，無(wú)異于后來(lái)大規(guī)模改革的理論導(dǎo)引。

因?yàn)榘l(fā)表這些文章，加上因?yàn)楣_(kāi)在西方報(bào)刊撰文同情匈牙利事變等等，他不但被剝奪了一切職務(wù)，而且三度入獄，被指責(zé)為革命的罪人。他不是沒(méi)有預(yù)料到這樣的后果，不，他是自己選擇了通向地獄之路。當(dāng)他打算與同僚們分道，他滿心哀傷和留戀，也不無(wú)臨難的恐懼。《不完美的社會(huì)》中很多論述我已經(jīng)記不大清楚了，但有一段描寫歷歷在目：這是一個(gè)舊貴族留下的大別墅里，燈光輝煌，豐盛的晚宴如常進(jìn)行，留聲機(jī)里播送著假日音樂(lè)。在一群快樂(lè)的黨政要人里，只有吉拉斯在燈光照不到的暗角里，像突然發(fā)作了熱病。他看到革命前為貴族當(dāng)侍者的老人，眼下在為他的同僚們當(dāng)侍者。他看到革命前為貴族拉貨或站崗的青年，現(xiàn)在仍然在風(fēng)雪中饑餓地哆嗦。唯一變化了的，是別墅主人的面孔。他突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)刺心的問(wèn)題：勝利的意義在哪里？

就是在這個(gè)夜晚，他來(lái)回踱步整整一個(gè)夜晚。家人不知道他在想什么，他也不愿用他的想法驚擾家人。但他決定了，決定了自己無(wú)可返程的啟程。如果他一直猶豫著，該不該放棄自己的高位，該不該公示自己的批判，那么在天將拂曉的那一刻，全部勇敢和果決，注入了他平靜的雙眼。

歐洲一個(gè)極為普通的長(zhǎng)夜。

這個(gè)長(zhǎng)夜是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的證明：同情心，責(zé)任感，親切的回憶，挑戰(zhàn)自己的大義大勇，不獨(dú)為左派專有。這個(gè)長(zhǎng)夜使所有經(jīng)過(guò)了那個(gè)年代的我們羞愧，使我們太多的日子顯得空洞而蒼白。

四

吉拉斯的理論深度不夠我解渴，某些看法也可存疑。但這并不妨礙我的感動(dòng)。

我慶幸自己還有感動(dòng)的能力，還能發(fā)現(xiàn)感動(dòng)的亮點(diǎn)，并把它與重要或不重要的觀念剝離。我經(jīng)歷大學(xué)的動(dòng)蕩，文場(chǎng)的糾紛，商海的操練，在諸多人事之后終于有了中年的成熟。其中最重要的心得就是：不再在乎觀念，不再以觀念取人。因此，我討厭無(wú)聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯(cuò)誤。我希望能夠以此保護(hù)自己的敏感和寬容。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，吉拉斯的理論是不太重要的，與格瓦拉的區(qū)別是不太重要的，與甘地、魯迅、林肯、白求恩、屈原、譚嗣同、托爾斯泰、布魯諾以及更多不知名的熱血之軀的區(qū)別，同樣是不太重要的。他們來(lái)自不同的歷史處境，可以有不同乃至對(duì)立的政治立場(chǎng)，有不同乃至對(duì)立的宗教觀、審美觀、學(xué)術(shù)觀、倫理觀……一句話，有不同乃至對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。但這些多樣的意識(shí)形態(tài)后面，透出了他們彼此相通的情懷，透出了一種共同的溫暖，悄悄潛入我們的心靈。他們的立場(chǎng)可以是激進(jìn)主義也可以是保守主義，可以是權(quán)威主義也可以是民主主義，可以是暴力主義也可以是和平主義，可以是悲觀主義也可以是樂(lè)觀主義，但這并不妨礙他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個(gè)族類，擁有同一個(gè)姓名：理想者。

歷史一頁(yè)頁(yè)翻去，他們留下來(lái)了。各種學(xué)說(shuō)和事件不斷遠(yuǎn)退，他們凝定成記憶。后人去理解他們，總是濾取他們的人格，不自覺(jué)地忽略了他們身上的意識(shí)形態(tài)殘痕。他們似乎是各種不同的樂(lè)器，演奏了同一曲旋律；是不同軌跡和去向的天體，輝耀著同樣的星光。

于是，他們的理想超越具體的目的，而是一個(gè)過(guò)程；不再是名詞，更像一個(gè)動(dòng)詞。

他們也是人，當(dāng)然也有俗念和俗為，不可能沒(méi)有意識(shí)形態(tài)局限，難免利益集團(tuán)的背景和現(xiàn)實(shí)功利的定位。挑剔他們的不足、失誤乃至荒唐可笑，不是什么特別困難的事。在當(dāng)今一些批評(píng)家那里，即便再?gòu)?qiáng)健再精美的意識(shí)形態(tài)，都經(jīng)受著懷疑主義的高溫高壓，也面臨著消解和崩潰的危險(xiǎn)，何況其他。隨便拈一句話，都可以揭破其中邏輯的脆弱，詞語(yǔ)的遮蔽，任何命題的測(cè)不準(zhǔn)性質(zhì)，于是任何肖像都可以迅速變成鬼臉。問(wèn)題在于，把一個(gè)個(gè)主義投入檢疫和消毒的流水線，是重要而必要的；但任何主義都是人的主義，辨析主義坐標(biāo)下的人生狀態(tài)，辨析思想賴以發(fā)育和生長(zhǎng)的精神基質(zhì)和智慧含量，常常是更重要的批判，也是更有現(xiàn)實(shí)性的批判，是理論返回生命和世界的入口。

意識(shí)形態(tài)不是人性的唯一剖面。格瓦拉可以過(guò)時(shí)，吉拉斯也可以被消解，但他們與仿格瓦拉和偽吉拉斯永遠(yuǎn)不是一回事。他們的存在，使以后所有的日子里，永遠(yuǎn)有了崇高和庸俗的區(qū)別。

這不是什么理論，不需要什么知識(shí)和智商，只是一種最簡(jiǎn)單最簡(jiǎn)單的常識(shí)，一個(gè)無(wú)須教授也無(wú)須副教授無(wú)須研究生也無(wú)須本科生就能理解的東西：

美的選擇。

年輕的時(shí)候讀過(guò)一篇課文，《libidoforugly（對(duì)丑的情欲）》，一個(gè)西方記者寫的。文章指出實(shí)利主義的追求，使人們總是不由自主地愛(ài)上丑物丑態(tài)，不失為一篇幽默可心警意凌厲的妙文。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我也在實(shí)利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻。平寧而富庶的小日子正在興致勃勃地開(kāi)始，忘卻是我們現(xiàn)代人的心靈安全設(shè)備。我們開(kāi)始習(xí)慣這樣的政治：一個(gè)叢林里的“紅色高棉”，第二職業(yè)是為政府軍打工。我們開(kāi)始習(xí)慣這樣的宗教：一個(gè)講堂上仙風(fēng)道骨的空門大師，另一項(xiàng)方便法門是房地產(chǎn)投機(jī)的盤算。我們開(kāi)始習(xí)慣這樣的文化多元：在北京的派別紛爭(zhēng)可以鬧到沸反喧天不共戴天的程度，但紛爭(zhēng)雙方的有些人，一旦到了深圳或香港，就完全可能說(shuō)同樣的話，做同樣的事，設(shè)同樣的宰客騙局，享受同樣的異性按摩，使人沒(méi)法對(duì)他們昨日的紛爭(zhēng)較真。我們開(kāi)始習(xí)慣西方資本主義的語(yǔ)言強(qiáng)制，interest（利益）與interest（興趣）同義，business（生意）與business（正事）同義，這樣的語(yǔ)言邏輯十分順耳。我們習(xí)慣越來(lái)越多名譽(yù)化的教授、名譽(yù)化的官員、名譽(yù)化的記者、名譽(yù)化的慈善家和革命黨，其實(shí)質(zhì)可一個(gè)“利”字了結(jié)。總之，我們習(xí)慣了寬容這些并不違法的體制化庸俗。我們已經(jīng)習(xí)慣把“崇高”一類詞語(yǔ)，當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難關(guān)頭的特定文物，讓可笑的懷舊者們?nèi)フ洳亍?