十步行提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

我們只有在猛然回頭的時候，偶爾面對那些曾經(jīng)感動過我們的人，才會發(fā)現(xiàn)我們少了點什么。不，我們似乎什么也沒有少，甚至比以前更加自由和豐富，但我們最終沒法回避一個明顯的事實：我們的內(nèi)心已經(jīng)空洞，我們的理想已經(jīng)泛濫成流行歌臺上的擠眉弄眼，卻不再是我們的生命。

沒有理想的自由，只是千差萬別的行尸走肉。沒有理想的文化多元，只是服裝優(yōu)美設(shè)備精良的諸多球賽，一場場看去卻沒有及格的水準(zhǔn)，沒有稍稍讓人亮眼的精神記錄。

五

理想從來沒有高純度的范本。它只是一種完美的假定——有點像數(shù)學(xué)中的虛數(shù)，比如√-1。這個數(shù)沒有實際的外物可以對應(yīng)，而且完全違反常理，但它常常成為運(yùn)算長鏈中不可或缺的重要支撐和重要引導(dǎo)。它的出現(xiàn)，是心智對物界和實證的超越，是數(shù)學(xué)之鏡中一次美麗的日出。

嚴(yán)格地說，精神的√-1還有“自由”、“虛無”、“人性”、“自我”、“真實”等等。只要沒有喪失經(jīng)驗的常識，誰會相信現(xiàn)實中的人可以擁有完全絕對的“自由”？可以修煉出完全絕對的“虛無”呢？可以找到完全抽象的“人性”？可以裸示完全獨立的“真實自我”？……但是，如果因而取消這一類概念，取消這些有益的假定，我們很難想象人類迄今為止的歷史是什么樣子。

比較起來，在很多人那里，理解“理想”比理解其他假定要困難得多，總是讓人大皺眉頭，不管加上多少限定成分的作料，配上多少美言名言格言的開胃酒水，還是咽不下這一個詞。這并不妨礙他們正在努力——也在要求人們努力——理解世俗，理解唯利是圖，理解摧眉折腰和賣友告密，理解三陪小姐和紅燈區(qū)，理解用紅包買來的文學(xué)研討會，理解十萬元養(yǎng)一條狗，理解中國人對中國人偏偏不講中國話。

理解是個意義含混的詞。理解不等于贊同。理解加激賞算是理解，理解但有所保留算不算理解？理解但提出異議算不算理解？提出異議但并沒有要求政府禁止沒有設(shè)冤獄也沒有搞打砸搶，為什么就要被指責(zé)為白癡或暴徒式的“不理解”？駁雜萬端的世俗確實是不可能定于一格的，需要人們有更多的理解力，這個要求一點也不過分。問題的另一方面是：中產(chǎn)階級是世俗，遠(yuǎn)沒有中產(chǎn)起來的更多退休工和打工仔也是世俗；星級賓館里的欲望是世俗，窮鄉(xiāng)僻壤里的樸實、忠厚、貧困甚至永遠(yuǎn)搭不上現(xiàn)代化快車的可能也是世俗；商品經(jīng)濟(jì)使這里富民強(qiáng)國是世俗，從全球的范圍來看，商品經(jīng)濟(jì)造成貧富差別、環(huán)境污染、文化危機(jī)等等弊端也是世俗，對后者保持距離給予批判的人，其優(yōu)劣長短生老病死，本身同樣是不折不扣的斯世斯俗，是不是也需要理解？“世俗”什么時候成了一部分人而且是一小部分人的會員制俱樂部？

濫用“理解”、“世俗”一類的詞，是一些朋友的盲目和糊涂，在另一些人那里則是文字障眼術(shù)，是不便明言的背棄，周到設(shè)防的勾搭，早已踩進(jìn)去了一腳，卻繼續(xù)保持局外者的公允和超然，操作能進(jìn)能退的優(yōu)越。這些人精神失節(jié)的過程，也是越來越怯于把話說個明白的過程。

其實，真正的理想者不需要理解，甚至壓根兒不在乎理解。恰恰相反，如果他每天都要吮著理解的奶瓶，都要躺入理解的按摩床，千方百計索取理解的回報，如果他對誤解的處境焦急和憤懣，對掉頭而去的人漸生仇恨乃至報復(fù)之心，失去了笑容和平常心，那么他就早已離理想十萬八千里，早已成為自己所反對的人。理想的核心是利他，而利他須以他人的利己為條件，為著落——決不是把利益視為一種邪惡然后強(qiáng)加于人。光明不是黑暗，但光明以黑暗為前提，理想者以自己并不一定贊同的眾多異類作為永遠(yuǎn)忠誠奉獻(xiàn)的對象。他們不會一般化地反對自利，只是反對那種靠權(quán)勢榨取人們奴隸式利他行為的自利。而刻意倡導(dǎo)利他的人，有時候恰恰會是這些人——當(dāng)他們手里拿著奴隸主的鞭子。理想者也不會一般化地反對庸俗，只是反對那種吸食了他人血肉以后立刻嘲笑崇高并且用“瀟灑”、“率真”一類現(xiàn)代油彩打扮自己的庸俗。而刻意歌頌崇高的人，有時候恰恰會是這些人——此時的他們可能正在叩門求助，引誘他人再一次放血。

從這個意義上來說，理想最不能容忍的倒不是非理想，而是非理想的極端化、惡質(zhì)化、強(qiáng)權(quán)化——其中包括隨機(jī)實用以巧取豪奪他人利益的偽理想。

六

歷史上，暴君肆虐、外敵入侵或者天災(zāi)降臨之際，大多數(shù)人須依靠整體行動才能抵抗威脅，理想便成為萬眾追隨的旗幟，成為一幕幕歷史壯劇的腳本。對于理想者來說，這是一個理解豐收的時代。但好心人不必因此自慰，不必在意哲學(xué)家關(guān)于“人性趨上”的種種喜報。事實上，特定條件下的利義統(tǒng)一，作為理想暢行一時的基礎(chǔ)，不可能恒久不變。

理想者更多理解稀缺的時代。在人們的利益更多來自個人奮斗的時候，社會提供一種利益分割、貧富有別、鼓勵競爭的格局。這時的理想無助于一己的增利，反而意味著利益它移，于是成為很多人的沉重負(fù)擔(dān)，成為額外的無限捐稅，無異于對欲望的壓迫和侵奪。他們即便對崇高保持慣性的客套，內(nèi)心的懷疑、抗拒、嘲弄以及為我所用的曲解沖動卻一天天燃燒如熾。這沒有什么。好心人不必因此悲哀，不必在意哲學(xué)家關(guān)于“人性趨下”的診斷。事實上，特定條件下的利義分離，作為理想一時冷落的主要原因，同樣不會恒久不易。

舍利取義是群體自保的需要，卻不是個體的必然。宗教有一種夢想：使大眾統(tǒng)統(tǒng)成為義士和圣徒。每一種教義無不譴責(zé)和警戒利欲，無不指示逃離世俗的光明天國，而且奇跡般地獲得過成千上萬的信眾，成了一支支現(xiàn)實的強(qiáng)大力量，成為歷史暗夜里一代一代的精神傳燈。不幸的是，宗教一旦體制化，一旦大規(guī)模地擴(kuò)張并且掌握政權(quán)，不是毀滅于自己的內(nèi)部，滋生數(shù)不勝數(shù)的偽行和腐敗；就是毀滅于外部，用十字軍東征一類的圣戰(zhàn)，用宗教法庭對待科學(xué)的火刑，染上滿身鮮血，浮現(xiàn)出猙獰面孔。

左派的“文革”是一種仿宗教運(yùn)動，曾有改造大眾的宏偉構(gòu)思。他們用世界大同的美景，用大公無私的操行律令，用一個接一個交心自省活動，用清除一切資產(chǎn)階級文化的大查禁大掃蕩大批判，力圖在無菌式環(huán)境里訓(xùn)練出一個沒有任何低級趣味的民族。這場運(yùn)動得助于它的道義光環(huán)，曾鼓動人們的激情，甚至使很多運(yùn)動對象都放棄心理抵抗，由此多少掩蓋了運(yùn)動當(dāng)局在政治、經(jīng)濟(jì)等方面的種種不智。但一場以精神凈化為目標(biāo)的運(yùn)動，最終通向了世界上巨大的精神垃圾場。比較來說，當(dāng)時的人們還能忍受貧窮——生活畢竟比戰(zhàn)爭年代要好很多，人們在那個時候沒有失去對革命的信任。人們最無法容忍的是滿世界的假話和空話，是遍布國家的殘暴和人人自危的恐怖，是權(quán)貴奢華生活的真相大白。

并不是所有的人都經(jīng)歷了當(dāng)年，都有銘心的記憶。時間流逝，常常使以往的日子變得熠熠閃光引人懷戀。某些左派尋求理想夢幻的時候，可能情不自禁地舉起懷舊射鏡，投向當(dāng)年一張張單純的面孔。是的，那個時候路不拾遺，夜不閉戶，貧有所憐，弱有所助，那個時候很少妓女和吸毒和官倒，那個時候犯罪率很低很低，但這都說明不了什么問題。即便說明當(dāng)時的人們較為淡泊錢財，問題還是沒有解決。淡泊錢財沒有什么了不起，錢財只是利益的形態(tài)之一。原始人也不在乎錢財，但可能毫不含糊地爭奪賴以生存的神佑和人肉。下一個世紀(jì)的人也不一定在乎錢財，但可能毫不含糊地爭奪信息、知識、清潔的空氣或者季風(fēng)。我們無須幼稚到這種地步，在這個園子里爭奪蘿卜的時候，就羨慕那個園子里的蘿卜無人問津，以為那些人對白菜的爭奪，是四海之內(nèi)皆兄弟的擁抱。

“文革”當(dāng)中，利欲同樣在翻騰著，同樣推動無義的爭奪——只是它更多以政治安全、政治權(quán)勢、政治榮譽(yù)為戰(zhàn)利品，隱蔽了對住房、職業(yè)、級別、女色的諸多機(jī)心。那時候的告密、揭發(fā)和效忠的勁頭，一點也不比后來人們爭奪原始股票的勁頭小到哪里去。那時候很多人對抗惡義舉的膽怯和躲避，也一點不遜于后來很多人對公益事業(yè)的旁觀袖手。我清楚地記得，當(dāng)時我參加過很多下廠下鄉(xiāng)的義務(wù)勞動，向最窮的農(nóng)民捐錢，培養(yǎng)自己的革命感情。但為了在誰最“革命”的問題上爭個水落石出，同學(xué)中的兩派可以互相掄大棒扔手榴彈，可以把住進(jìn)了醫(yī)院的傷員再拖出來痛打。我還記得，因為父母的政治問題，我被眾多的親人和熟人疏遠(yuǎn)。我后來也同樣對很多有政治問題的人、或者父母有政治問題的人，小心地保持疏遠(yuǎn)，甚至積極參與對他們的監(jiān)視和批斗——無論他們怎樣幫助過我，善待過我。

正是那一段段經(jīng)歷，留下了我對人性最初的痛感。

那是一個理想被萬眾高歌的時代，是理想被體制化的強(qiáng)權(quán)推行天下武裝億萬群眾的時代。但那些光彩奪目的理想之果，無一不能被人們品嘗出虛偽和專制的苦澀。

那是一次理想最大的勝利，也是理想的毀滅和冷卻。

七

都林的一條大街上，一個馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學(xué)家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。

從這一天起，他瘋了。

格瓦拉會不會瘋呢？——如果他病得最重的時候，戰(zhàn)友偷偷離他而去；如果他拼到最后一顆子彈的時候，他的贊美者早已撤到了射程之外；如果他走向刑場的時候，才知道根本沒有人打算來營救，而且正是他曾省下口糧救活的饑民，充當(dāng)了置他于死地的政府軍的線人。

吉拉斯會不會瘋呢——如果他發(fā)現(xiàn)自己倡導(dǎo)的改革，不過是把南斯拉夫引入了一場時曠日久的血腥內(nèi)戰(zhàn)；如果他記憶中當(dāng)侍者的老人，后來不過是淪為老板一腳踢出門外的難民；如果他思念中的拉貨或站崗的青年，后來成為了腰纏萬貫的巨商，呵斥著一大群賣笑為生的妓女，而那些妓女，一邊點著閃光的小費一邊大罵吉拉斯“傻帽”。

理想者最可能瘋狂。理想是激情，激情容易導(dǎo)致瘋狂（比如詩癡）；理想是美麗，美麗容易導(dǎo)致瘋狂（比如愛癡）；理想是自由，自由容易導(dǎo)致瘋狂（瘋者最大的特點是失去約束和規(guī)范）。理想者的瘋狂通常以兩種形態(tài)出現(xiàn)：一是“文革”，二是尼采。“文革”是強(qiáng)者的瘋狂，要把人民造就成神，最后導(dǎo)致了全民族的瘋狂。尼采是弱者的瘋狂，把人民視為魔，最后逼得自己瘋狂。“他們想親近你的皮和血”，“他們多于恒河沙數(shù)”，“你的命運(yùn)不是蠅拍”……尼采用了最尖刻的語言來詛咒自己的同類。這種狂傲和陰冷，后來被歐洲法西斯主義引申為鎮(zhèn)壓人民的哲學(xué)，當(dāng)然事出有因。

尼采毫不缺少淚水，毫不缺少溫柔和仁厚，但他從不把淚水拋向人間，寧可讓一匹陌生的馬來傾聽自己的號啕。我也許很難知道，他對人民的絕望，出自怎樣的人生體驗。以他高拔而陡峭的精神歷險，他得到的理解斷不會多，得到的冷落、叛賣、譏嘲、曲解、陷害，也許超出了我們的想象。他最后只能把全部淚水傾灑一匹街頭瘦馬，也許有我們難以了解的酸楚。馬是他的一個假定，一個精神的√-1，也是他全部理想的接納和安息之地。他瘋狂是因為他無法在現(xiàn)實中存在下去，無法再與人類友好地重逢。

他終究讓我惋惜。孤獨的憤怒者不再是孤獨，博大的悲寂者不再是博大，崇高的絕望者不再是崇高。如果他真正透看了他面前的世界，就應(yīng)該明白理想的位置：理想是不能社會化的；反過來說，社會化正是理想的劫數(shù)。理想是詩歌，不是法律；可作修身的定向，不可作治世的藍(lán)圖；是十分個人化的選擇，是不應(yīng)該也不可能強(qiáng)求于眾強(qiáng)加于眾的社會體制。理想無望成為社會體制的命運(yùn)，總是處于相對邊緣的命運(yùn)，總是顯得相對幼小的命運(yùn)，不是它的悲哀，恰恰是它的社會價值所在，恰恰是它永遠(yuǎn)與現(xiàn)實相距離并且指示和牽引一個無限過程的可貴前提。

在歷史的很多歲月里，尤其是危機(jī)尚未震現(xiàn)的時候，理想者總是一個稀有工種，是習(xí)慣獨行的人。一個關(guān)懷天下的心胸，受到一部分人乃至多數(shù)人乃至絕大多數(shù)人的漠視或惡視，在他所關(guān)懷的天下里孤立無援，四野空闊，恰恰是理想的應(yīng)有之義。一個充滿著漠視和惡視的時代，正是生長理想最好的土壤，是燃燒理想最好的暗夜，是理想者的幸福之源——主說：你們有福了。

美好的日子。

我呼吸著自由的空氣，走入了熙熙攘攘的街市，走入了陌生的人流，走入了尼采永遠(yuǎn)不復(fù)存在的世紀(jì)之末。我走入了使周圍的人影都突然變小了的熱帶陽光，記起了朋友的一句話：我要跳到陽光里去讓你們永遠(yuǎn)也找不到我。我忘不了尼采遙遠(yuǎn)的哭泣。也許，理解他的瘋狂不是一件容易的事情——這是理解人的宿命。理解他寫下來但最終沒有做下去的話，更是不容易的——那是理解人的全部可能性。

在《創(chuàng)造者的路》一文中，他說：他們?nèi)咏o隱士的是不義和穢物，但是，我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們。

1995年10月

附注：有關(guān)爭議及后續(xù)反應(yīng)

《完美的假定》引來文壇爭議。如《作家》雜志一九九六年第四期一篇題為《商品化與消費化：文化空間的拓展》的對話錄中，劉心武說：“韓少功提出的一個見解還是值得考慮的，他認(rèn)為知識分子的使命就是批判，批判工作是無論任何時代，任何地點，天然應(yīng)該進(jìn)行的，知識分子就應(yīng)該站在俗世的對立面上，不管如何都應(yīng)該按一種最高的標(biāo)準(zhǔn)來評價社會，應(yīng)該給社會一些最高的原則。”張頤武說：“恐怕不能像韓少功這樣做一種比較機(jī)械的理解……我覺得張承志、韓少功等人的困境在于，他們都對自己的運(yùn)作方式，自己受到歡迎的情況，自己與市場的極為微妙的互動關(guān)系還缺少或根本沒有反思，這樣，他們的自信、自傲、唯我獨醒，就不可避免地帶有獨斷的色彩和專制的味道。張承志、張煒、韓少功，絕對否定世界，而絕對肯定自己。”劉心武又說：“他們對崇高的追求，首先就是以對自我的肯定為前提，來否定他人，這是很奇怪的，這在現(xiàn)代的世界上很少了。”筆者對此感到奇怪，遂致信《作家》編輯部：“我得說明一下，這些不是我的觀點，不知劉心武先生引述的觀點是從哪里來的。”該信發(fā)表以后，張頤武與劉心武都無答復(fù)，但隨后張頤武發(fā)動的“馬橋風(fēng)波”風(fēng)生水起。張頤武在《為您服務(wù)》報上指控筆者《馬橋詞典》“從內(nèi)容到形式完全照搬”他人之作，《文匯報》、《羊城晚報》等數(shù)十家報刊及中央電視臺據(jù)此開始報道“剽竊”、“抄襲”、“照搬”事件。

*最初發(fā)表于1996年《天涯》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》。<script>chapter1();</script>