十步行提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

惡之花也成了塑料花，在貨柜上光彩耀目。我們眼睜睜地看到，文本在繁榮的聲勢(shì)中高速空轉(zhuǎn)，越來越與人們的心靈絕緣，越來越遠(yuǎn)離人。

在這個(gè)時(shí)候，沒有什么運(yùn)動(dòng)出來捍衛(wèi)人道與人權(quán)。

九

在電子傳媒誕生以前，同樣也有劣質(zhì)文化，比如八股和臺(tái)閣體。那時(shí)候的文化垃圾也肯定是文壇里的多數(shù)，只是被時(shí)間淘汰，大多退出了我們的視野。同樣的道理，優(yōu)秀的作品，健康而充滿生機(jī)的作品，在電子傳媒中也同樣存在，而且永遠(yuǎn)會(huì)存在。人們無須夸大現(xiàn)實(shí)的災(zāi)情過于憂心忡忡。

不同點(diǎn)在于，工業(yè)化以前的文化，對(duì)于多數(shù)人來說是一種自給自足的、或半自給自足的狀態(tài)。他們質(zhì)樸少文，無緣文墨，經(jīng)常被拒于文人圈之外，連看一場(chǎng)戲也如同稀罕的節(jié)日，很難有文化虛腫或者撐死脹死。因此，他們親歷多于虛言，實(shí)踐多于理論，生命本原多于文化規(guī)限。他們生動(dòng)活潑的民歌、民諺、民風(fēng)、民俗，給人一種精神野生物保留區(qū)的景象。

不難看出，這種民間文化與工業(yè)化時(shí)代的市民文化不是一回事。市民文化缺少自然的底蘊(yùn)，是在水泥和塑料的環(huán)境里長(zhǎng)出來的，追隨著報(bào)紙和電視廣播的時(shí)尚，是潮流、組織、技術(shù)力量的外來強(qiáng)加，一招一式一嬌一嗔都透出名牌味和明星味，多見文飾造作和跟風(fēng)多變的特點(diǎn)。盡管如此，隨著電子傳媒的發(fā)達(dá)，民間文化正在受到這種市民文化強(qiáng)有力的感染、瓦解以及排擠，正在成為珍稀物種，需要人類學(xué)家和博物部門的保護(hù)。

電子傳媒是整個(gè)文化工業(yè)的主機(jī)。它是這樣一種東西：容量十分巨大，拼命向創(chuàng)作者榨取心血。如果心血不夠（也許有個(gè)恒量）就只好摻水假冒。它的產(chǎn)量也太高，所造成的文化過剩超過了社會(huì)正常需求（也許這里又有個(gè)恒量），形成了對(duì)人心高強(qiáng)度干預(yù)，形成一種壓迫。如果人們?nèi)狈ο鄳?yīng)的消化能力，缺乏自控和自凈的有效機(jī)制，人與文的良性互動(dòng)結(jié)構(gòu)就可能破壞，類似于其他事物失去了陰陽(yáng)平衡、正負(fù)平衡或ph值平衡。可惜的是，直到最近，電子傳媒還沒有露出醫(yī)生的面容，對(duì)人們經(jīng)常提出節(jié)食的勸告。恰恰相反，它不斷鼓勵(lì)消費(fèi)，鼓勵(lì)文化的暴飲暴食。它解除了文字對(duì)文化的囚禁，把識(shí)字和不識(shí)字的人統(tǒng)統(tǒng)吸引到它的面前，納入一體化的文化格局。它全天候工作，多樣式綜合，以幾個(gè)甚至幾十個(gè)頻道的天網(wǎng)恢恢，把很多人的閑暇幾乎一網(wǎng)打盡，對(duì)他們給予勢(shì)不可擋的聲色轟炸和視聽淹沒。

一個(gè)人在電視機(jī)前很容易感到乏味。一部關(guān)于非洲饑民的杰出電視片，最初還可能使觀眾震驚，但日復(fù)一日地播放大同小異地重復(fù)以后，唯一的結(jié)果只能是人們?cè)谑煲暉o睹中麻木不仁，興味索然，同情心逐漸泯滅。揭示就是這樣最終導(dǎo)致了遮蔽。波黑戰(zhàn)亂，“文革”暴行，紅軍長(zhǎng)征，地震和“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸，都成了一些電視事件，一些同肥皂劇混同一片的視聽消費(fèi)，最終讓觀眾一邊打哈欠一邊乜斜著眼睛漠視。

一個(gè)人在電視機(jī)前也很容易感到無力。他現(xiàn)在不是面對(duì)一個(gè)村莊或一個(gè)公國(guó)，即使遇到對(duì)抗也容易保持自信。他現(xiàn)在憑借一方熒屏已加入了地球村，深深陷入了無限廣大和紛紜的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著一個(gè)個(gè)他很難阻擋和動(dòng)搖分毫的潮流。電視看多了，人的個(gè)性空間相對(duì)縮小。電視迷最容易習(xí)慣自己對(duì)于世界的觀眾身份，成為一個(gè)龐雜信息的垃圾桶，成為一具生命元?dú)膺^多磨損和耗散的空殼，失去對(duì)現(xiàn)實(shí)做出積極反應(yīng)和抗?fàn)幍挠職狻６际小拔拿鞑　敝械钠v、冷漠、耗竭感、挫折感，后面常常都有一塊忘記關(guān)機(jī)的白花花的電視熒屏。

最后，乏味之后，無力之后，人們還可能接受電子傳媒對(duì)自己的重新定型。一部《秋菊打官司》，使“有個(gè)說法”很快成為大眾習(xí)語(yǔ)。一部《愛你沒商量》，使“沒商量”也在幾周之內(nèi)成了使用頻率最高的用詞。人們就是這樣交出了自己的語(yǔ)言。在美國(guó)片《浮華世家》之后，全球數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的婦女也急忙忙交出自己的服裝、發(fā)型乃至發(fā)色，一切都照劇中主人公的做派重新開始。人們還經(jīng)常輕易交出自己的政治觀念（比方愛上美國(guó)體制），藝術(shù)趣味（比方愛上流行歌星），乃至性——在西方的一些學(xué)校里，當(dāng)同性戀成為影視熱門題材之后，當(dāng)某個(gè)明星的同性戀經(jīng)歷被電視炒開之后，曾經(jīng)有百分之三十以上的學(xué)生在調(diào)查中振振有詞拍胸脯，承認(rèn)自己是雙性戀或者同性戀——但生理學(xué)的研究和統(tǒng)計(jì)證明，這個(gè)比例一般不可能超過百分之三。

在這里，同性戀已經(jīng)不是人的自然，是文化影響和強(qiáng)制的結(jié)果。

十

有些人曾經(jīng)抱怨，當(dāng)今好些文化人不用心來寫作，只用手來寫作。現(xiàn)在請(qǐng)想一想：如果讓那高達(dá)百分之三十的學(xué)生來寫作，即便他們?nèi)怯孟敕▉肀憩F(xiàn)活法，他們能寫出怎樣的真實(shí)？如果他們的同性戀確有其事，這樣的真實(shí)算不算真實(shí)？

技術(shù)染指生命，正在淡出“非自然”的階段，邁入“造自然”的坦途。生物技術(shù)正在用魚和植物的基因混合，造出了抗凍的新土豆和新煙草。在這個(gè)十年結(jié)束之前，可能破譯出生命的基因密碼。在不久的將來，工業(yè)將造出新的鮮花，新的樹林，新的老鼠和新的狗，新的男人和女人甚至非男非女我們現(xiàn)在難以想象的人。到那個(gè)時(shí)候，你能說它不是自然？

同樣道理，當(dāng)電子傳媒塑造出人們新的同性戀、新的痛苦和歡愉、新的斗毆和漂泊、新的經(jīng)歷和立場(chǎng)，到了那時(shí)候，你能說這些不是人生的真實(shí)？

仿生人，工業(yè)的某種最高級(jí)作品，工業(yè)邏輯的必然指向和最終夢(mèng)想——幾乎同真人一模一樣，大腦同樣發(fā)達(dá)，甚至也有情感，只是不再來自母胎，不再來自血肉和情愛，不再有人的全部豐富性——他們（它們？）是可以成批成套產(chǎn)出的制品。就是在去年，一九九三年，《紐約時(shí)報(bào)》轟動(dòng)性地報(bào)道美國(guó)兩個(gè)科學(xué)家，j·霍爾和r·斯蒂爾曼在實(shí)驗(yàn)室里利用胚胎細(xì)胞分離，成功地復(fù)制出了四十八個(gè)新的人類胚胎，其中有兩個(gè)居然成功地活了幾天。高科技的新人種正在叩響歷史的大門，教廷，政府，倫理學(xué)教授，貧民區(qū)的母親，都為此不安和恐慌。但他們還未意識(shí)到，仿生人的誕生不僅僅出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室，也在其他地方悄悄進(jìn)行。比如那些政治專制和商業(yè)專制的語(yǔ)言暴力，正在謀殺人心，正在批量生產(chǎn)出空洞的目光、呆滯的表情、對(duì)一切隨波逐流無動(dòng)于衷缺肝缺肺的物質(zhì)化存在，其人生永遠(yuǎn)只有權(quán)勢(shì)和時(shí)尚這唯一的向度。在那些人的臉上，不是分明呈現(xiàn)出仿生人的近似面目？

十一

沒有一成不變的人性。人是不斷變化演進(jìn)的。人在很久以前可能有鳥的銳目，有狗的好鼻子，有老鼠對(duì)地震的預(yù)感能力，當(dāng)然也可能有亂倫的無知和胡來。文化使人脫離了動(dòng)物狀態(tài)，也失去了這些好的或者不好的東西，獲得了新的人性表現(xiàn)——說這是進(jìn)入了本能和遺傳的文化積層，沒有什么不對(duì)。

人們還會(huì)往前走，憑借文化的創(chuàng)造走向深不可測(cè)的未來。但無論怎么變，人永遠(yuǎn)是一種文化的自然，或說是自然的文化。自然是文化的重力，沒有重力的跳高毫無意義。自然是文化永隨其后的昨天，永貫其身的母血，是拉著自己的頭發(fā)怎么也脫離不去的土地——一旦脫離這塊土地，綠葉只能枯萎凋零——除非是塑料葉。在這個(gè)意義上，仿生人代表著把人拔根而起的企圖，初露技術(shù)化的殺機(jī)。仿生人的生理性復(fù)制或文化性復(fù)制，都意味著人這一特定物種的自殺——即使有些人把這些復(fù)制描述得十分美妙。

歷史常常只有通過災(zāi)難才得以向前推進(jìn)。蒸汽機(jī)在十八世紀(jì)一聲汽笛拉響的時(shí)候，歐洲彌漫著普遍的樂觀情緒，競(jìng)相歡呼這“搖撼舊世界基礎(chǔ)的偉大杠桿”（恩格斯語(yǔ)），甚至相信新技術(shù)將幫助人類消除一切帝制和貧困。直到世界大戰(zhàn)頻頻引爆，蒸汽機(jī)延伸成坦克和轟炸機(jī)，在硝煙中向生命撲來，人們又差點(diǎn)落入了失望的深淵。杜桑的《下樓梯的裸女》，卓別林的《摩登時(shí)代》，沃霍爾鏡頭下的電刑椅，莫不表現(xiàn)了機(jī)器對(duì)人的異化、奴役以及殘暴。對(duì)工業(yè)技術(shù)的反省和批判，一次次成為很多文化人當(dāng)中風(fēng)行的主題，頗有點(diǎn)中國(guó)古人“絕圣棄智”的遺韻。

其實(shí)，技術(shù)無罪，技術(shù)至上才是盲目，對(duì)技術(shù)失去了道義和詩(shī)學(xué)的控制才是人間地獄。如果不能理解這一點(diǎn)，任何新技術(shù)還將成為人類的陷阱——包括電腦。從眼下的情況來看，電腦誠(chéng)然可以實(shí)現(xiàn)信息分享，把人與世界緊密相連，極大地提高生產(chǎn)和生活的效率。但是，要是人性的監(jiān)控一旦撤除，電腦也可能造成新的階級(jí)分裂：一方是編程和網(wǎng)絡(luò)控制寡頭，集中著越來越大的支配權(quán)利；另一方則是普通操作者大眾，越來越成為電腦的奴仆和附庸，從算術(shù)“傻瓜化”開始，到照相“傻瓜化”，開車“傻瓜化”，家居生活“傻瓜化”等等，最后可能喪失人的基本技能，喪失人的主體性：除了按按鍵鈕，什么事也不會(huì)做。知識(shí)寡頭批發(fā)一塊芯片，就可以規(guī)定人的全部生活。到了這個(gè)時(shí)候，新的上智與下愚，新的“民可使由之不可使知之”勢(shì)必成為普遍話題和公共邏輯——電腦將為新一代集權(quán)專制主義提供強(qiáng)大技術(shù)基礎(chǔ)。

這還只是可能的險(xiǎn)境之一。

十二

六十多年前，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家j·凱因斯一眼看破技術(shù)崇拜的猙獰。他較為樂觀地預(yù)測(cè)孫子一代的情況，說那時(shí)候人們“將會(huì)再一次把目的看得重于手段，寧愿追求善而不追求實(shí)用。”“可是，”他接著說，“這樣的時(shí)候還沒有到來。至少在一百年內(nèi)，我們還必須對(duì)己對(duì)人揚(yáng)言美就是惡，惡就是美：因?yàn)閻簩?shí)用，美不實(shí)用。”

凱因斯預(yù)告了一個(gè)陰暗的百年。

從那時(shí)起，人類一次次在日益技術(shù)化的世界里蘇醒人性的理想，綠色和平思潮一次次揚(yáng)起救亡征帆。綠色和平思潮不僅僅是環(huán)保運(yùn)動(dòng)或反核運(yùn)動(dòng)，以六十年代初的“羅馬俱樂部”為標(biāo)志，正發(fā)育成一套完整的并且是實(shí)踐的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)以及哲學(xué)，對(duì)生命的惡質(zhì)化全面阻擊。它直指人心，從根本上反對(duì)侵奪他人和榨取自然的態(tài)度，力圖重構(gòu)健康生活方式。它明智地區(qū)分了兩種技術(shù)：一種能增強(qiáng)人的技能和尊嚴(yán)，另一種把人的勞動(dòng)移交給機(jī)器，而人成為機(jī)器的附庸和犧牲品。它并不反對(duì)技術(shù)，只是要呼吁人比商品高貴，比效率和利潤(rùn)更重要，因此每一項(xiàng)技術(shù)都應(yīng)成為非暴力的技術(shù)、民主的技術(shù)、人民的技術(shù)，也就是達(dá)到佛教“正命”境界的技術(shù)。它的烏托邦品格使它成為弱者，但也正是這一點(diǎn)使它永遠(yuǎn)強(qiáng)大，一次次優(yōu)美地復(fù)活并且指示人們精神自由的方向，指示潔凈、清澄和圓明的生命之境——南美洲的熱帶雨林，烏克蘭的草原，孟加拉湛明的天空，長(zhǎng)江和黃河碧透的流水。

生命之境是外在物態(tài)，更重要的是內(nèi)在心態(tài)。也許，比拯救一只麻雀和幾棵樹更不容易的事情，是人們投入精神的自救——永遠(yuǎn)保持一種文化生力，不斷獲取營(yíng)養(yǎng)又不斷清除污穢，給自己的每一個(gè)日子留下真情實(shí)感，留下人心的自然。

這是一個(gè)想法，也是一種活法。

十三

有些人曾經(jīng)嘲笑中國(guó)的用語(yǔ)，比方用“心”想而不用“腦”想，不符合解剖學(xué)的常識(shí)。這當(dāng)然不無道理，也曾被我贊同。但細(xì)細(xì)一想，真正燃燒著情感和價(jià)值終決的想法，總是能激動(dòng)人的血液、呼吸和心跳，關(guān)涉大腦之外的更多體征，關(guān)涉到整個(gè)生命。在一個(gè)紙醉金迷的庸常時(shí)代，人類精神等待一次新的圣誕，一次血淚中新的太陽(yáng)東升——這樣的日子正在潛入每一個(gè)平常日子。它顯然不是一個(gè)智商的問題，不光是一個(gè)或很多個(gè)聰明腦袋就能解決的問題。它等待一代或幾代優(yōu)秀的人全身心投入，等待千萬(wàn)人用自己的日常生活來組成抵抗和創(chuàng)造。

真理的周圍沒有掌聲、喝彩和賞金，而且總被這些東西熱乎乎地養(yǎng)育成虛偽。真理常常是寒冷和荒涼，勇敢進(jìn)入者全憑正大的一念，甚至不需要太多的知識(shí)和技能。

不科學(xué)也罷，不能與其他語(yǔ)言溝通也罷，我現(xiàn)在更愿意使用這個(gè)古老而神秘的詞——心想。

用一生中全部怦然動(dòng)心的回憶和向往。

1994年8月

*最初發(fā)表于1995年《讀書》雜志，后收入散文集《完美的假定》。<script>chapter1();</script>