十步行提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

關(guān)于《騎兵軍》

很少有作品具備巴別爾《騎兵軍》這樣多的商業(yè)賣點(diǎn)：作者的慘死，猶太人的悲情，哥薩克的浪漫，紅色的恐怖，藝術(shù)上的獨(dú)特風(fēng)格，甚至還有西方教派之間不宜明言的恩怨情仇……但巴別爾與商業(yè)無關(guān)，與任何暢銷書作家沒有共同之處。一般暢銷書作家是用手寫作，高級(jí)暢銷書作家是用腦寫作，但巴別爾是用心寫作，用心中噴涌出來的鮮血隨意涂抹，直到自己全身冰涼，倒在斯大林主義下的刑場(chǎng)。在倒在刑場(chǎng)之前，他的心血在稿紙上已經(jīng)流盡。

巴別爾站在一個(gè)歷史的壓力集聚中心，一個(gè)文明失調(diào)的深深痛點(diǎn)，在白熾閃電的兩極之間把自己一撕兩半：他是猶太詩人，是富有、文弱、城邦、歐羅巴的一方；也是紅軍騎兵，是貧困、暴力、曠野、斯拉夫的一方。因此他眼中永遠(yuǎn)有視野重疊：既同情猶太人的苦難，也欣賞哥薩克的勇敢；既痛惜舊秩序虛弱中的優(yōu)雅，也傾心新世界殘酷中的豪放。他幾乎散焦與目盲，因?yàn)楦鞣N公共理性對(duì)于他無效，眼前只剩下血淋淋的一個(gè)個(gè)生命存在。換句話說，他集諸多悖論于一身——這是他作為個(gè)人的痛苦，卻是他作為寫作者的幸運(yùn)。

第一流作家都會(huì)在黑暗中觸摸到生活的悖論。老托爾斯泰在貴族與貧民之間徘徊，維克多·雨果在保皇與革命之間猶疑，但巴別爾的悖論是最極端化的，是無時(shí)不用刀刃和槍刺來逼問的，一瞬間就決定生死。這使他根本顧不上文學(xué)，顧不上謀篇布局，遣詞造句，起承轉(zhuǎn)合，情境交融，虛實(shí)相濟(jì)乃至學(xué)接今古那一套文人工夫，甚至顧不上文體基本規(guī)定——他只能脫口而出，管它是文學(xué)還是新聞，是散文還是小說。

大道無形，他已不需要形式，或者說是無形式的形式渾然天成。他血管里已經(jīng)奔騰著世紀(jì)陣痛時(shí)期的高峰感受，隨便灑出一兩滴都能奪人魂魄。他不是一個(gè)作家，只是一個(gè)從死人堆里爬出來的靈魂速記員和靈魂報(bào)告人。這種作品的出現(xiàn)是天數(shù)，可遇而不可求，在這個(gè)世界上不會(huì)很多。就像中國(guó)詩人多多說過的：這樣的作品出一部就會(huì)少一部，而不是出一部就會(huì)多一部。

他在法文與英文中成長(zhǎng)，浸淫于歐洲現(xiàn)代主流文明，但不幸遭遇歐洲兩大邊緣性族群：其一是猶太人，給歐洲注入過正教與商業(yè)，卻在集中營(yíng)和浪落旅途成為歐洲的棄兒；其二是斯拉夫人，為歐洲提供過大量奴隸和物產(chǎn)，卻一直被西歐視為東方異類——其“斯拉夫”（奴隸）的賤稱，無時(shí)不在警示這種冷泠距離。這兩大族群缺乏權(quán)力體制的掩護(hù)，承受著歐洲文明轉(zhuǎn)型的特殊代價(jià)——巴別爾就是這一歷史過程的見證人。因此，《騎兵軍》不是一個(gè)關(guān)于蘇維埃的簡(jiǎn)單故事。書中的種種慘烈，源于文明之間的擠壓，也許更多源于自然的物競(jìng)天擇和歷史的刪繁就簡(jiǎn)。它一度出現(xiàn)在德涅斯特河流域，將來也可能出現(xiàn)在另外一片大陸。

東方也好，西方也好，各有難念的經(jīng)。種族和宗教是歐洲的敏感問題，對(duì)于中國(guó)讀者來說可能稍覺隔膜。當(dāng)今中國(guó)讀者看西方多是看西方的核心區(qū)，比如西歐與北美，而且只是看它們的某一階段或某一層面。如果我們也看看歐洲的“郊區(qū)”甚至“遠(yuǎn)郊”，比如斯拉夫地區(qū)、南歐、北非、中東，我們的西方觀才可能更完整。掩卷而思：巴別爾在譴責(zé)誰呢？我們又能譴責(zé)誰呢？歐洲文明在災(zāi)難中前進(jìn)，一如其他文明一樣，我們沒法改變這一點(diǎn)。我們能譴責(zé)那些報(bào)復(fù)壓迫的壓迫，還是激發(fā)凌辱的凌辱？該譴責(zé)那些無力阻止戮殺的詩歌，還是實(shí)現(xiàn)了秩序和勝利的暴力？

也許，我們只能嘆息人類的宿命。

關(guān)于《病隙碎筆》

史鐵生躺在輪椅上，大多時(shí)候都在抗?fàn)幹林氐暮粑c高燒的體溫，每隔兩天還得去醫(yī)院做透析，即把全身的血慢慢洗濾一遍。我曾經(jīng)與他談到行為藝術(shù)，他笑了笑，說一個(gè)人活著，一次次洗濾自己的血，這還不算行為藝術(shù)？

歐洲偉大的當(dāng)代科學(xué)家霍金在輪椅上思索著宇宙，寫下了《時(shí)間簡(jiǎn)史》；中國(guó)的作家史鐵生則在輪椅上思索著人和人生，寫下了一百多萬字的小說散文，還有最近這本由何立偉配畫的《病隙碎筆》。我是在《天涯》雜志上陸續(xù)看到這些文字的，每看了一期，就急著等待下一期的到來。一邊看一邊想：這本身都是奇跡，或者說也是常例——身體的虛弱正好迫壓出心智的強(qiáng)大。

鐵生知道危險(xiǎn)隨時(shí)懸在頭上，因此他必須抓住病魔指縫里遺漏出來的每一刻，把自己還未完成的思考進(jìn)行下去。什么是人的欲望？什么是人的靈魂？什么是真實(shí)以及什么是愛愿？……他已經(jīng)沒有工夫也毫無興趣像很多作家那樣，在文學(xué)陳規(guī)中繞圈子，耍招式，而是用最明快的方式直指人心，直指我們內(nèi)心深處那些尖端和終極的價(jià)值懸問。在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，一個(gè)連宗教也大多在投資來世福樂的世俗化國(guó)度，鐵生有價(jià)值的饑渴卻沒有特別的神學(xué)崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識(shí)而沒有偏執(zhí)迷信，他的言說仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通向人生信仰，融入一片感動(dòng)和神圣的金色光輝。在這個(gè)意義上，《病隙碎筆》幾乎是一個(gè)愛好科普知識(shí)的耶穌，一篇可以在教堂管風(fēng)琴樂聲中閱讀的童話，是一種在塵世中重建天國(guó)的艱巨努力。在當(dāng)下中國(guó)能這樣做的人，數(shù)一數(shù)，除鐵生之外恐怕也就不多了。

《病隙碎筆》是一部人學(xué)，一部心學(xué)。什么是心？什么是精神或靈魂？設(shè)若一個(gè)人生活在孤島上或者月球上，他會(huì)有精神或靈魂嗎？他連語言和思維都會(huì)迅速退化，還怎么會(huì)有感動(dòng)、愛情、道德、志向等等神物？據(jù)此可知，精神是一種高智能生命的群體現(xiàn)象，是維護(hù)人類安全和幸福的群體意識(shí)沉積，因此殺一人可能有“靈魂的不安”，無非是這種行為傷害了人類的一部分，也就是傷害了人類；吃一碗飯卻很少有“靈魂的不安”，無非是稻麥五谷尚處人類范圍之外，其存亡就不被靈魂所牽掛——這顯現(xiàn)了靈魂的管理邊界。靈魂與肉體當(dāng)然有關(guān)系，用鐵生的話來說，靈魂是“愛的信奉”和“遼闊的牽系”，類如一種“無限消息的傳揚(yáng)”，它與肉身的關(guān)系，是一種“消息”與“載體”的關(guān)系。這就是說，靈魂這種公共物品可以呈現(xiàn)于個(gè)體大腦卻從來不隸屬于個(gè)體大腦。個(gè)人的肉體連同大腦可以消失，公共的靈魂卻亙古常在。當(dāng)鐵生突然感到書架上幾千本書其實(shí)是“全有關(guān)聯(lián)”的一本大書的時(shí)候，他已經(jīng)抵達(dá)了靈魂追問的理性最前沿位置，已經(jīng)逼近精神現(xiàn)象的謎底，并且與自然科學(xué)領(lǐng)域里的整體主義哲學(xué)不謀而合。

在這種哲學(xué)看來，整體大于或小于部分之和。因此鋸子的本質(zhì)是鋸齒的組合而不是任何單個(gè)的鋸齒，蜜蜂的本質(zhì)是蜜蜂的群體而不是任何單個(gè)的蜜蜂。正像鐵生愿意把幾千本書看作一部多卷本大書那樣，這種哲學(xué)更愿意把人看作是活了幾萬年并且布滿全球的一個(gè)霧狀生物，災(zāi)荒和戰(zhàn)禍只是這個(gè)龐然大物的局部潰爛，和平與繁榮只是這個(gè)龐然大物的局部營(yíng)養(yǎng)，哲學(xué)、宗教、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的燦爛群星則構(gòu)成了這個(gè)霧狀生命的閃爍心思。總而然之，這種哲學(xué)需要一種奇特的想象，一種把“人”從“個(gè)人”中解放和超脫出來的想象。

“個(gè)人之于人類，正如細(xì)胞之于個(gè)人，正如局部之于整體，正如一個(gè)音符之于一曲悠久的音樂。”（見《病隙碎筆》之五）鐵生已經(jīng)進(jìn)入了這種想象。這也是整體人類在當(dāng)代的偉大發(fā)現(xiàn)。因?yàn)殍F生并不僅僅是鐵生，而是鐵生所參與和承傳的心流，是無數(shù)陌生人共同構(gòu)成的精神長(zhǎng)征，將其命名為史鐵生，或者命名為屈原、莎士比亞、貝多芬、愛因斯坦等等，只是一些不夠準(zhǔn)確的臨時(shí)指代。在這個(gè)意義上，作為“細(xì)胞”的每一個(gè)人都終會(huì)消亡，但并不影響公共靈魂繼續(xù)燃照茫茫暗夜。既然如此，死有什么了不起呢？我們悲哀于一己的消亡，也就是人類共同體個(gè)別細(xì)胞的消亡，有什么道理嗎？既然如此，靈魂怎么可能會(huì)死呢？中國(guó)前人說“視死如歸”，就暗示了肉身只是一個(gè)臨時(shí)寓所而我們的靈魂來于整體終將又要“歸”于整體。正是讀著這本《病隙碎筆》，我看見鐵生將輪椅輕輕一推，就跨越了生與死，跨越了瞬間與永恒。