天洛卡提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

「這一句話，我會(huì)記上一輩子。」

二十年前，我拋下這么一句話，頭也不回，離開(kāi)那個(gè)家。

***

某位于港島區(qū)的咖啡店內(nèi)。淺啡木紋地磚和同調(diào)木紋膠板桌椅，配襯白色墻身和米黃色燈膽，輔以多個(gè)小盆栽和青色靠墊作點(diǎn)綴，簡(jiǎn)潔得來(lái)帶有滿滿的溫馨。完全符合阿妹理想中「家」的形象。

我們齊齊長(zhǎng)大于日本文化盛行的年代，對(duì)日系風(fēng)格情有獨(dú)鐘實(shí)屬在所難免。惟鐘愛(ài)歸鐘愛(ài)，我不禁在心里吐糟眼前的芝士蛋糕：虛假的芝士味道和香氣，甜得發(fā)膩的化學(xué)甜，有如焦土的乾癟質(zhì)地。怎么可以如此難吃？

「不喜歡？」阿妹冷道，沒(méi)望我一眼，逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。

「嗯。」我放下叉子，放棄價(jià)值五十元的蛋糕，暗嘆浪費(fèi)。我寧可花同樣價(jià)錢(qián)，去茶餐廳吃咸魚(yú)雞粒炒飯。

「這是區(qū)內(nèi)最有名氣的芝士蛋糕。」阿妹對(duì)我的口味不以為然。

「以『難吃』見(jiàn)稱(chēng)嗎？」我冷嘲，惹得鄰桌的情侶竊笑。

阿妹面色玄青，無(wú)視我，低頭享用她的下午茶。

我沒(méi)趣地拿出手提電話消磨時(shí)間，目光時(shí)而在通訊軟件上游走，時(shí)而偷瞄對(duì)座的阿妹。

我倆之間，是一張深度六百毫米的枱，也是二十年的空白。見(jiàn)面之前，我記憶中的阿妹是個(gè)廿三歲大學(xué)畢業(yè)生，純真無(wú)邪，略懂打扮；碰面當(dāng)刻，舊印象驟然消失，獨(dú)一無(wú)二的阿妹變成充斥中環(huán)的普通辦公室女郎。微卷深啡長(zhǎng)發(fā)，濃妝艷抹，粉綠色及膝連身裙，純白色短袖小外套，三吋高跟鞋。

曾幾何時(shí)，我深信自己會(huì)跟阿妹一樣，成為打扮斯文的辦公室女郎。

我的思緒飄到遙遠(yuǎn)的平行世界去，直至阿妹放下叉子：「走吧。」

截下的士，我們直驅(qū)醫(yī)院去。車(chē)廂中，又是令人窒息的沉默。我從倒后鏡瞥望阿妹。她托著下巴，似是對(duì)著窗外景物發(fā)呆，亦似是從玻璃車(chē)廂的模糊倒影觀察我。

「待會(huì)兒，態(tài)度必須要溫和。」阿妹的口吻帶有「命令」的味道。

「盡量。」我是個(gè)直腸直肚的人。

「難道你沒(méi)能大發(fā)慈悲，讓媽咪『離開(kāi)』得安詳？」她略略加強(qiáng)語(yǔ)氣。

「所以我沒(méi)有拒絕，而是答『盡量』！」我強(qiáng)抑怒火：「你不是不知道她的嘴巴就是不饒人！難道我要盲目啞忍所有過(guò)份要求？」

「那天以后，她性格大變，嘴巴再也硬不起來(lái)。」阿妹神色放軟。

我沒(méi)駁斥，任由沉默張牙舞爪。

***

進(jìn)入私人病房前，阿妹從手袋拿出一個(gè)小紙袋，塞到我手里：「給媽咪的小禮物，佯稱(chēng)是你買(mǎi)的。」沒(méi)待我答允，她已推門(mén)內(nèi)進(jìn)，不讓我有拒絕的機(jī)會(huì)。

病床上的媽咪，戴著頸箍，缺了左腿，全身插滿連接儀器的喉管。床頭柜有熱水壼和膠杯，柜側(cè)有一灰色的膠椅，椅上有她最鐘愛(ài)的墨綠色的毛衣。出乎意料，毛衣多年以來(lái)仍忠實(shí)地守候在她身邊，活像她幻想出來(lái)的完美女兒。

「送你的。」根據(jù)阿妹的指示，我奉上紙袋。

媽咪的頭動(dòng)不了，眼皮使力地開(kāi)開(kāi)合合，眼珠子艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著，幾經(jīng)辛苦才成功對(duì)焦，看見(jiàn)我。眼淚暴瀉，雙唇微顫，千言萬(wàn)語(yǔ)卻離不開(kāi)齒間。

「喚媽咪吧。」阿妹怒目相向，恨我的狠。

縱先前對(duì)媽咪的病情略知一二，惟在此情此境，我竟反應(yīng)不來(lái)，原地愣住。喜怒憂懼愛(ài)憎欲，好比混在一起的彩砂，沒(méi)能再分開(kāi)。粒粒彩砂本來(lái)顏色鮮明，在此刻偏偏成了惹人眼花撩亂的雜訊，佔(zhàn)據(jù)每吋視線，令我看不清楚自己的心意。

「媽……咪……」我耗盡力氣，千辛萬(wàn)苦才擠出兩粒字。不情不愿，因?yàn)檎也坏阶约旱奈恢茫恍母是樵福驗(yàn)檫@是最后的聚頭，該盡力讓事情有個(gè)不差勁的結(jié)局，算是清還她的養(yǎng)育之恩。

阿妹招招手，要我湊近媽咪，讓她看清楚多年不見(jiàn)的女兒。

一絲抗拒掠過(guò)。我沒(méi)打算捕捉它，隨它消逝。我的手腳開(kāi)始沒(méi)那么生硬，乖乖依從阿妹的指令，走近床邊。阿妹要我給媽咪奉水，我照辦如儀。阿妹要我為媽咪披上毛衣，好，沒(méi)問(wèn)題……不知底蘊(yùn)的人看見(jiàn)「母慈女孝」的畫(huà)面，定會(huì)誤會(huì)我仨關(guān)係良好，感情深厚。

整個(gè)探訪過(guò)程，媽咪沒(méi)能吐出片言隻字：她的喉嚨受惡菌感染，非但沒(méi)能進(jìn)食固體食物，甚至失去語(yǔ)言能力。

不得不承認(rèn)，我賤格。表面和藹謙恭，底里毒如蛇蝎。我幻想，如果二十年前的媽咪已失去語(yǔ)言能力，我會(huì)否仍生活在這個(gè)家，是個(gè)千依百順的好女兒？

兩小時(shí)后，媽咪倦極入睡。阿妹要我先離開(kāi)病房，在門(mén)外等候她。

甫踏出房門(mén)，我與阿姨碰個(gè)正著。

死八婆！若非她當(dāng)年在旁煽風(fēng)點(diǎn)火，我和家人的關(guān)係未必會(huì)破裂收?qǐng)觥?

「我就是知道你會(huì)來(lái)。」阿姨擺出料事如神的姿態(tài)，以冷峻目光掃視我全身：「很缺錢(qián)吧？」講完莫名其妙的一句后，她掏出一張支票予我。「你的報(bào)酬。」

我沒(méi)有立即接下，思疑她在打甚么鬼主意。

湊巧，阿妹從病房出來(lái)，看見(jiàn)我和阿姨在門(mén)口僵持，立即上前解釋事情因由：「我沒(méi)有告訴她關(guān)于支票的事。」

「你的意思……她不是為錢(qián)而來(lái)？」阿姨拿著支票的手緩緩垂下。

「嗯。」受壓于阿姨的強(qiáng)勢(shì)，適才不慍不火的阿妹怯怯點(diǎn)頭。

「那么……」阿姨猶豫了半晌，最終還是決定將猜忌放進(jìn)問(wèn)題里。「你為何而來(lái)？」

「出于對(duì)老人家的憐憫和惻隱。」我胡謅，強(qiáng)裝正氣凜然。其實(shí)我未曾細(xì)想自己為何而來(lái)。

「很好。可以省掉。」阿姨有意無(wú)意地將支票在我面前晃來(lái)晃去。逗狗似的。

「如果沒(méi)有別的要事，我先離開(kāi)。」我選擇了忍耐。

***

醫(yī)院外的大路上，人不多，三三兩兩的。探病的、求醫(yī)的、久病初癒的、回光反照的。我屬于哪種？該是「半死不活的」：情況沒(méi)有差得要死，卻怎也活得不好。

缺錢(qián)？工作不順利？與丈夫婚姻不和諧？與子女有代溝？統(tǒng)統(tǒng)不是。

僅是純粹的不快樂(lè)，若有所失。

每當(dāng)我感到幸福時(shí)，記憶就會(huì)成為粘粘的漿糊，將我黏在內(nèi)心的缺口上。

「等……我……」阿妹的聲音從后傳來(lái)。

我佯裝聽(tīng)不見(jiàn)，加快腳步，務(wù)求撇下腳踏三吋高跟鞋的她。

「家姐！」豈料阿妹不顧儀態(tài)，高呼大叫，吸引途人們的目光。