啊喵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

留了縫的窗戶鉆入一陣風，掀開半簾緊閉的窗布，也讓被阻隔在外的陽光遲遲照了進來，柔和地將程雨瑤喚醒。

她半夢半醒地坐起身，瞇眼掃視了臥室一圈，才回過神意識到昨晚自己是在哥哥房間睡下的。

身旁理所當然再沒有程逸洋的影子。程雨瑤伸手去摸了摸身側空出來的位置，被子下只有冰涼的溫度。

她的心里難免有幾分落寞，抱著被子將臉埋進去，嗅了嗅被罩上已經散去大半的屬于哥哥身上的冷洌淡香后，才依依不舍地起身。

走出房間時正巧看到媽媽站在玄關處正準備出門，見她從程逸洋的房間里出來也沒驚訝，忙著拉上提包的拉鏈，發出“嘩啦”一聲響：

“多大人了，怎么做噩夢還去找哥哥？”

“哥哥什么時候走的？”

程雨瑤的目光在客廳里逡巡了一圈也沒看見他的身影，這才發現連昨天他帶回來的行李已經一并不見了。

她下意識地解鎖手機看了眼消息，置頂的顯示欄處屬于哥哥的聊天框日期依舊停留在一周前，她詢問他什么時候再回家，只得到的一個簡單答復上。

他又走了，不告而別。

“七點半吧，說學校那邊有事兒。你哥說你睡在他房間，昨晚做噩夢了，讓我別叫你?！?

媽媽提上包出了門，又不忘叮囑一句，

“提前收拾好東西，早點返校上自習，別遲到了?！?

程雨瑤看著她離開的背影“嗯”了一聲，隨著耳畔響起關門的聲音，轉身去洗漱。

她有些無精打采地擠好牙膏刷牙，盯著鏡子里那張和哥哥有五分相似的臉忍不住晃神，泡沫順著牙刷柄淌到了胳膊肘也渾然不知。

她回想起昨晚撲進他懷里、又握著他的指節的觸感。那是這兩年多來他們之間的第一次肢體接觸。

平時在家里她大部分時候都是黏著哥哥說話，偶爾也會和媽媽聊一聊天，但前段時間告訴媽媽自己和哥哥之間的氛圍有些奇怪時，媽媽只是漫不經心地說她多想了。

哥哥...為什么？

她的心里忽地泛起一陣悲哀的不快，手上的力道也驟然加重，牙刷頭戳上口腔盡頭的內壁上，疼得她手抖了抖。

淚眼朦朧里她再次恢復面無表情的模樣吐出混著血絲的泡沫，失去知覺似地用偏燙的水漱干凈了口。

程雨瑤看了眼墻上的掛鐘，指針快指向十一點。

洗漱過后清點好帶回學校的東西，書、作業、筆記、藥，目光落到桌面上的日記時她猶豫了一下，還是裝進了包里。

這本日記鎖了她太多的秘密，寫時只顧著倒苦水一樣地往里面吐，過后連自己都不敢再回看。

自從開始吃藥后她的記憶減退了許多，算好事也算壞事。

從初中她就開始寫日記，中考畢業后很少再打開，有幾次無意翻到前面時，看著上面自己的字跡都會愣神。

那些痛苦闡述的事情似乎已經過去了太久太久，久到她幾乎已經快要回憶不起，卻真真實實的是那三年里浸泡在眼淚里的、夜夜纏繞的噩夢。

——

程雨瑤的出生正值父母感情破裂的時期，一見世面后便被送到了外婆家。記憶里哥哥雖然也有一段時間和她一起住在鄉下，但后來到了上學的年齡便被爸媽接了回去。

外婆忙著家里的農活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來二去地她的體質就差了起來。

后來哥哥上小學時，她到了該讀幼兒園的年紀父母才將她接回身邊。但彼時剛錯過幼兒園招生的階段，一時也沒有去處，她只好被鎖在家里等待。

爸爸因為工作性質一兩個周才會回家一次，家里就常是媽媽和哥哥在。白日里哥哥上課，媽媽上班，反鎖的門窗堅決阻攔她任何出去玩的想法。

對著窗外發呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

家附近有一所小學，臨近放學時會響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無聊時總趴在沙發上聽著綿長似呼喚的曲聲，透過窗戶看街道上三三兩兩成群的走在一起說笑打鬧的學生。

她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認識一些朋友，想打開那扇被鎖住的門，在從未見過的繁華街道上撒歡兒奔跑。

她試著踮起腳去夠那扇門，但門毫無疑問地紋絲不動。那扇門只有在兩個時刻會打開，一個是早上媽媽帶著哥哥出門的時候，其次是傍晚天黑時，門外的樓梯道上終于傳來輕重參差的腳步聲時。

還有一個例外，偶爾聽到一串鑰匙聲和沉穩的腳步時，她便知道是爸爸回來了。

她就這樣日復一日地待在家里。

中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學著媽媽教她的樣子胡亂地倒進小鍋里熱飯，大部分時候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

臨近他們要回來的時間點時，她會早早地蹲在門口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門打開的一瞬間蹦起來笑瞇瞇地叫媽媽和哥哥。

有次等得趴在地墊上睡著，媽媽開門嚇了一跳。

她迷迷糊糊被吵醒時哥哥正拍著她衣服沾上的灰，拿著紙巾替她擦臉，而媽媽在一旁絮絮叨叨地數落著她的不省心。

不過從那天起，哥哥早上上學時都會提前把自己房間里的椅子搬到門口，等到傍晚回來需要寫作業時再挪回去。

那段時間也不過幾個月，在記憶里卻被拉得無限漫長。一天的白晝似乎不止七八個小時，就像她待在外婆家時蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負責攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬片的葉子。