威瑋闖江湖提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.autocad360.cn),接著再看更方便。
第二章:吞火的窯神,與不敢呼吸的瑕疵品
2.1 【入境】被煙囪包圍的灰色城市
離開樹林,區間車只行駛了短短幾分鐘,跨過大漢溪的鐵橋,景色便從擁擠的住宅區變成了一片灰撲撲的色調。
劉小威提著行李走在前面,一出站,一股強勁的穿堂風立刻灌進了衣領。這里的風比樹林更硬,夾雜著細微的沙塵,打在臉上有種微微的刺痛感。
「把披肩圍好。」小威停下腳步,轉身幫吳芝緯整理那條被風吹得亂七八糟的披肩圍巾,直到把她裹得只剩下一雙眼睛,才滿意地點點頭。
芝緯推了推鼻樑上的黑色粗框眼鏡,透過鏡片看著這座城市。
鶯歌給人的第一印象是「硬朗」。這里沒有多馀的霓虹燈,街道兩旁堆滿了各式各樣的甕、缸、盤、碗。老舊的磚造煙囪像沉默的巨人矗立在灰色的天空下,雖然大部分已經不再冒煙,但依然散發著一種經過高溫燒灼后的焦躁氣息。
「以前人說,鶯歌的天空是黑的,因為幾百座窯同時在燒。」小威指著遠處尖山堆疊的廢棄陶片,「這里是火與土的戰場。泥土被送進來,經過火的刑罰,活下來的變成瓷器,死掉的就變成碎片。」
芝緯縮了縮脖子。她感覺到這座城市的氣場很強,乾燥、嚴肅,帶著一種不容許失敗的壓迫感。
2.2 【風土】阿婆壽司的冷與熱
雖然氣氛嚴肅,但肚子還是要顧。 來到鶯歌,沒吃過「阿婆壽司」就像沒來過一樣。
這家店就在中正一路上,24小時亮著燈,像是一座永遠不會熄火的窯。店里沒有精緻的裝潢,只有堆得像小山一樣的壽司盒,和那幾大鍋冒著白煙的關東煮與味噌湯。
「好擠……」芝緯被小威護著,艱難地在人潮中找到一個角落的位置。
「你坐著,我去排隊。」小威把背包放下,捲起袖子加入排隊。
不一會兒,桌上多了一盒綜合壽司、兩碗味噌湯,還有一盤紅燒肉。
芝緯打開塑膠盒蓋。里面的壽司很簡單,就是醋飯捲著肉松、蛋皮和醃黃瓜,切面整整齊齊。
她夾起一塊放進嘴里。 壽司是冷的。醋飯經過風吹,表面微硬,帶著一種扎實的酸甜口感。里面的肉松提供了咸香,醃黃瓜則在咀嚼中發出 脆、脆 的聲響。
「好冰。」芝緯嚼著冷壽司,牙齒感到一陣涼意。
「喝湯。」小威把味噌湯推到她面前。
那是一碗渾濁、濃郁、甚至有點粗糙的臺式味噌湯。里面有滿滿的板豆腐和柴魚片,湯面上浮著一層蔥花。
芝緯喝了一大口。 滾燙的熱湯順著喉嚨滑下去,瞬間中和了胃里冷壽司的寒氣。這種「一口冰壽司,一口熱味噌湯」的極致反差,在冬天里竟然產生了一種奇妙的味覺盛宴。
「這就是庶民的味道。」小威吃著壽司,「不精緻,但是耐吃。就像這里的陶土一樣,樸實無華。」
2.3 【職人】手上有裂痕的老陶師
吃飽暖身后,兩人沿著坡道走上了尖山埔路(陶瓷老街)。
冬天的老街游客不多,兩旁的棕櫚樹在寒風中搖曳。他們避開了那些賣廉價進口瓷器的光鮮店面,轉進了一條鋪著石板的小巷。
巷底有一間名為「土氣」的老工作室。門口堆滿了未燒製的陶胚,空氣中瀰漫著濕潤泥土與乾燥木材混合的味道。
一位穿著沾滿乾掉泥巴的工作圍裙、頭發花白的老伯,正坐在拉胚機前。他那雙手粗糙得像樹皮,指甲縫里全是黑泥,但當他的手觸碰到旋轉的軟泥時,動作卻溫柔得像在摸嬰兒。
「阿伯,可以參觀嗎?」芝緯輕聲問。
老伯頭也沒抬,只是哼了一聲:「看可以,別摸。土還在睡覺,別把它吵醒了。」
這就是坤伯,鶯歌僅存的幾位堅持手拉胚的老匠人。
小威拉著芝緯站在一旁,靜靜看著那團灰色的泥巴在坤伯手中拔高、延展、收口。那是一種近乎催眠的旋律。
「土是有記憶的。」坤伯突然開口,聲音沙啞,「你手怎么捏,它就怎么長。你心里急,它就會歪;你心里不乾凈,燒出來就會裂。」
他猛地一收手,一個完美的茶碗胚體成形了。
「年輕人,做人跟做陶一樣。」坤伯轉頭看了小威一眼,眼神銳利,「要經得起轉,還要經得起燒。」
2.4 【鬼的故事】瑕疵品區的哭聲
就在小威跟坤伯討教燒窯溫度時,芝緯被角落的一個竹籃吸引了。
籃子上掛著一塊厚紙板,寫著三個字:【瑕疵品】。
里面堆滿了各式各樣燒壞的陶瓷——有的釉色不均,有的變形,有的邊緣有一道細細的裂痕。
芝緯蹲下來,她聽到了一陣細微的、像是玻璃摩擦的哭聲。
「嗚嗚……我裂開了……我是廢物……」 「不要丟掉我……我很努力了……」
在芝緯眼里,那個籃子里不只是陶瓷,而是一個個縮成一團的「瓷器小精靈」。 祂們大多缺手斷腳,或是臉上有疤。其中一個青瓷色的小茶杯精靈哭得最傷心。祂是一個皮膚蒼白的小女孩,身上穿著青色的裙子,但裙擺處有一道明顯的裂痕,一直延伸到胸口。
這是「自卑的瑕疵靈」。 在窯里的一千兩百度高溫中,祂因為受不了熱脹冷縮的痛苦,輕輕地「崩」了一聲。就那一聲,決定了祂被遺棄的命運。
「主人不要我了……沒人會買裂掉的杯子……」 小女孩抱著膝蓋瑟瑟發抖。
芝緯心里一陣刺痛。她想起了自己常常迷路、常常覺得自己給小威添麻煩的那種無力感。
她伸出手,輕輕拿起了那個青瓷茶杯。
「誰說你沒用?」芝緯輕聲說。
小威注意到了她的動作,走了過來。「喜歡這個?它有裂痕欸。」
「裂痕才漂亮。」芝緯手指撫過那道瑕疵,「這代表它努力過了,這是它跟火搏斗留下的傷疤。」
她轉頭對坤伯說:「老闆,這個我要了。」