東天仙府提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

李遠看著娘在昏暗中清亮的眼睛，看著爹雖然依舊背對著他、但已不再怒吼的僵硬背影，滾燙的液體終于沖破了眼眶的堤防，洶涌而出。他用力點頭，說不出話，只是把娘那雙枯瘦的手握得更緊。

這一夜，李遠幾乎沒合眼。一會兒是白天農(nóng)技站里眾人各異的臉，一會兒是爹憤怒痛苦的眼神，一會兒是娘平靜卻有力的話語，一會兒又恍惚看到省城高樓大廈的模糊影子，還有實驗室里閃著冷光的儀器。恐懼、后怕、羞恥、感激、還有一絲微弱的、對未知遠方的憧憬，在他心里翻江倒海，反復(fù)撕扯。

天快亮時，他悄悄起身，從床底摸出那身沾滿泥濘的濕衣服，走到院子角落。爹娘屋里沒有動靜。他打了半盆冷水，就著清冷的晨光，開始用力搓洗衣裳上的泥點。泥漬頑固，冷水刺骨，他搓得手指通紅，直到那一片片泥濘在清水中逐漸化開、消散，水變得渾濁，衣裳露出原本破舊但潔凈的底色。然后，他把衣裳用力擰干，晾在院中那根低矮的晾衣繩上。

晨風吹過，濕衣裳微微晃動，滴下最后幾滴水珠，滲入干渴的土地，了無痕跡。就像昨夜驚心動魄的一切，似乎也隨著這搓洗，隨著天色漸明，被暫時封存、擱置。但李遠知道，有些痕跡，是洗不掉的。它們留在了渠道邊，留在了村人的竊竊私語里，留在了爹沉默的憤怒和娘堅定的信任中，也留在了他自己的心上，變成了一道隱秘的疤，或是一塊墊腳的石頭。

他回屋，拿出陳志遠給他的筆記本，撫平卷起的邊角。然后，他找出一張相對干凈平整的紙，在油燈下，工工整整地寫下“檢討書”三個字。他寫了自己如何認識錯誤，如何愿意接受處罰，也寫了陳老師給他的機會和自己的決心。寫完后，他把檢討書小心地夾在筆記本里。

做完這一切，天已蒙蒙亮。他背起娘連夜給他收拾好的、一個小小的、打滿補丁的包袱，里面是兩件換洗的衣裳，幾個摻了麩皮的硬饃，還有那本筆記本。他走到爹娘屋門口，猶豫了一下，沒有敲門，只是對著緊閉的門板，深深地鞠了一躬。

然后，他轉(zhuǎn)身，輕輕拉開院門，走了出去，沒有回頭。

村路寂靜，晨霧稀薄。他向著與陳志遠約好的村口走去。腳步起初有些虛浮，但越走，越沉，也越穩(wěn)。包袱很輕，筆記本很薄，但他覺得，自己背著的，是比那五十斤麥子更重的東西。是洗刷不凈的羞恥，是無法償還的恩情，是沉重的期望，也是……一條不知通往何方、卻必須走下去的路。

前方，晨霧散開處，陳志遠推著自行車的身影，正在村口那棵老槐樹下，靜靜地等待著。槐樹光禿禿的枝椏伸向灰白的天空，像一個巨大的、沉默的指路標。

----------------------------------------

第9章 第9章白大褂

省城很遠。李遠對“遠”的概念，以前僅限于從李家溝走到鄉(xiāng)上，或者跟著爹去鄰縣磚窯廠，腳底板磨出水泡的距離。而這次，他坐在陳志遠的自行車后座，后來又換乘了兩次“咣當”作響、擁擠悶熱、散發(fā)著濃重機油和人體汗味的長途汽車，一路顛簸搖晃。窗外的景色從熟悉的、一望無際的灰黃色平原，逐漸變?yōu)槠鸱那鹆辏詈笫浅善摹⒄R得有些刻板的農(nóng)田，以及偶爾掠過的、刷著標語的磚墻。他緊緊抱著懷里的小包袱，像抱著一塊救命的浮木，眼睛一眨不眨地看著窗外飛逝的、陌生的一切，胃里因為暈車和緊張而一陣陣翻攪。（這就是外面……）他想著，心里沒有多少憧憬，更多的是茫然和隱隱的恐懼。離家時那股悲壯混合著決絕的勇氣，在漫長而粗糙的旅程中被一點點磨蝕，只剩下對未知目的地的本能忐忑。

車最終停在一個塵土飛揚、人聲鼎沸的車站。李遠跟著陳志遠擠下車，撲面而來的是混雜著煤煙、食物、劣質(zhì)香煙和無數(shù)陌生氣息的空氣，喧囂的聲浪瞬間將他吞沒。他下意識地揪住了陳志遠洗得發(fā)白的帆布包帶子，像怕被這股洪流沖走。陳志遠回頭看了他一眼，沒說什么，只是放慢了腳步。

他們穿過迷宮般的街道，走過叮當作響的有軌電車道，路過飄出刺鼻香氣的飯館和傳出“砰砰”撞擊聲的臺球室。李遠覺得自己像一只誤闖入巨獸巢穴的田鼠，周圍的一切都太高，太快，太吵，太亮。商店櫥窗里琳瑯滿目的商品，行人身上顏色鮮亮的衣服，還有那些騎著“鳳凰”“永久”自行車、鈴聲清脆飛馳而過的男男女女，都讓他感到一種近乎刺痛的自卑。他低頭看看自己打滿補丁、沾滿旅途塵土的衣褲，和腳下那雙幾乎要張嘴的解放鞋，恨不得把自己縮進地縫里。

“省農(nóng)科院”的大門，比李遠想象的要樸素。兩扇銹跡斑斑的鐵門，旁邊掛著白底黑字的牌子，字跡有些剝落。院子里是幾棟三四層的灰色樓房，墻面斑駁，窗戶大多關(guān)著，透著一種與外面街道截然不同的、略顯肅穆的安靜。陳志遠熟門熟路地領(lǐng)著李遠走進其中一棟，水泥樓梯，昏暗的走廊，兩側(cè)是一扇扇緊閉的木門，門上掛著小小的牌子：“作物生理室”、“病理實驗室”、“種質(zhì)資源庫”……每個字李遠都認識，但連在一起，就透著高深莫測的意味。空氣里彌漫著一股淡淡的、像是消毒水和陳舊紙張混合的氣味。

陳志遠的辦公室在二樓盡頭，很小，幾乎被兩個高大的文件柜和一張堆滿書籍紙張的木桌占滿。窗戶開著，窗外能看到院子里幾棵葉子落光了的梧桐樹，枝椏間掛著些殘雪。“到了，坐。”陳志遠指了指墻角一張蒙著灰塵的方凳，自己把帆布包往桌上一放，拿起暖水瓶晃了晃，空的。“你先歇會兒，我去打點水，順便安排你住的地方。”

陳志遠出去了，腳步聲在空曠的走廊里回響。李遠坐在那張硬邦邦的方凳上，一動不敢動，眼睛卻貪婪地掃視著這個小小的空間。書架上的書真多啊，厚得像磚頭，有的書脊燙著金色的外文字母。桌上攤開著寫滿密密麻麻數(shù)據(jù)和公式的稿紙，還有幾個放大鏡、鑷子、尺子。墻角靠著一個玻璃柜，里面用大頭針固定著各種植物標本，葉片干枯，但形態(tài)各異。（這就是陳老師工作的地方……）李遠心里涌起一股近乎敬畏的情緒，但隨即又被更深的惶恐取代。（我能在這里干什么？我能看懂什么？）

陳志遠很快回來了，一手提著熱水瓶，一手拿著個搪瓷飯盆和一把鑰匙。“走，帶你去宿舍，在后面的平房，條件簡陋，但能住人。先把東西放下，洗把臉，然后去食堂吃飯。下午，帶你去實驗室看看。”

宿舍是間小小的筒子房，一排七八間，門對門。墻壁刷著半截綠漆，已經(jīng)斑駁。屋里只有一張吱呀作響的鐵架床，一張掉了漆的小木桌，一把椅子，天花板上垂下一個光禿禿的燈泡。沒有火炕，只有一層薄薄的、印著“省農(nóng)科院”字樣的草墊子鋪在床上。（這就是城里人睡的床？）李遠摸了摸那冰涼粗糙的草墊，心里說不清什么滋味。他把小包袱放在床上，學著陳志遠的樣子，用暖水瓶里的熱水兌了點涼水，在臉盆里洗了把臉。冰冷的水讓他打了個激靈，精神為之一振。

食堂很大，擺著長條桌和長條凳。正是午飯時間，穿著藍色或灰色制服、戴著眼鏡或沒戴眼鏡的男女職工端著飯盆來來往往，空氣里飄著大鍋菜的味道。打飯窗口排著隊，李遠跟在陳志遠身后，偷偷看前面人飯盆里的菜：白菜粉條，上面飄著幾點油星，還有黑乎乎的咸菜。陳志遠打了兩個菜，一個饅頭，又給李遠要了同樣的分量。“吃吧，吃飽了下午有力氣。”

飯菜的味道很一般，白菜煮得爛熟，沒什么鹽味，但分量實誠。李遠默默吃著，感覺周圍似乎有不少目光落在他身上，帶著好奇和打量。他能聽到不遠處有人低聲議論：“陳工帶回來的？實習生？”“不像啊，這穿著……”“聽說從農(nóng)村來的，搞地方種質(zhì)收集的……”那些目光和議論，像細小的芒刺，扎在他背上。他把頭埋得更低，幾乎要埋進飯盆里。

陳志遠似乎察覺到了，他放下筷子，用不大但清晰的聲音對李遠說：“別管他們。吃飯。吃完飯，干活。”然后，他自顧自地繼續(xù)吃起來，對那些目光和議論置若罔聞。李遠心里一暖，也努力挺直了腰板，學著陳老師的樣子，專心吃飯。

下午，真正的考驗開始了。陳志遠帶他走進了掛著“作物遺傳育種實驗室”牌子的房間。一推開門，一股更濃烈的、混合著酒精、福爾馬林和某種化學試劑的味道撲面而來。房間很明亮，天花板上有好幾排日光燈。靠墻是一排白色的、閃著冷光的鐵皮柜子和工作臺，上面擺滿了李遠從未見過的儀器：有的像倒扣的玻璃鐘罩，有的伸出長長的金屬臂，有的連著花花綠綠的電線，屏幕上跳動著波浪線和數(shù)字。幾個穿著白大褂、戴著白帽子白口罩的人正在忙碌，有的低頭在顯微鏡前觀察，有的用滴管小心翼翼地往試管里加著無色的液體，動作輕盈而專注。整個空間安靜得只有儀器低微的嗡鳴和偶爾的玻璃器皿碰撞聲。

李遠站在門口，感覺像是突然闖入了另一個世界，一個與干旱、泥土、麥芒、汗水和饑餓完全無關(guān)的、冰冷、潔凈、精確到令人窒息的世界。他下意識地屏住了呼吸，連腳都不知道該往哪里放。（這就是……做種子的地方？）跟他想象的完全不一樣。沒有泥土，沒有陽光，只有這些冰冷的機器和刺鼻的氣味。

“小劉，小王，過來一下。”陳志遠招呼道。兩個正在工作的年輕人放下手里的東西走過來，摘下了口罩。一男一女，都很年輕，臉上帶著知識分子特有的文氣和些許疲憊的好奇。他們看了看陳志遠，又看了看他身后那個穿著破舊、手足無措、與這環(huán)境格格不入的農(nóng)村少年。

“這是李遠，從豫東來的，協(xié)助我們進行地方種質(zhì)資源收集和初步鑒定工作。他對當?shù)匾恍┯刑厥饪剐缘睦掀贩N很熟悉，這次也帶來了一些樣本。”陳志遠介紹道，語氣平常，仿佛李遠是他一個普通的同事或?qū)W生。“李遠，這是劉工，王工，都是我們課題組的骨干。”

“你、你們好。”李遠努力讓自己的聲音不發(fā)抖，按照村里見長輩的規(guī)矩，微微彎了彎腰。

那姓劉的男技術(shù)員推了推眼鏡，點了點頭，沒說什么。姓王的女技術(shù)員則露出一個還算溫和的笑容：“歡迎。路上辛苦了。”但她的目光很快落在了李遠緊緊抱在懷里、用舊手絹包著的小包袱上，眼神里閃過一絲不易察覺的、對“樣本”衛(wèi)生狀況的疑慮。

陳志遠沒在意這些細節(jié)，他走到一個工作臺前，鋪開一張白紙：“李遠，把你帶來的‘小和尚頭’、‘氣死驢’，還有你做的‘老紅芒’雜交苗種子，都拿出來。我們需要先做基本的登記、消毒和萌發(fā)試驗。”

李遠連忙小心地打開手絹包，露出里面分裝在幾個小紙包里的、干癟不起眼的種子。在實驗室雪亮的燈光下，這些來自干渴土地的種子顯得更加灰暗、微小，甚至有些……寒酸。他能感覺到劉工和王工的目光落在那些種子上，帶著專業(yè)的審視，也帶著一種城里人對“土貨”本能的疏離感。他的臉有些發(fā)燙，但還是按照陳志遠的指示，一粒粒數(shù)出來，放在白紙上。

“記錄：樣本來源，豫東平原李家溝村。樣本一：暫定名‘小和尚頭’，提供者劉老蔫，特性：耐鹽堿，疑似低水需求……”陳志遠口述，讓李遠在一旁的表格上填寫。李遠握著筆，手心出汗，那些印刷體的表格項目（“科”、“屬”、“種”、“樣本編號”、“采集地經(jīng)緯度”……）讓他眼花繚亂。他寫得極慢，字跡歪斜，好幾次寫錯了又用橡皮擦，弄得紙上毛糙一片。他能感覺到旁邊兩位技術(shù)員等待時那種無聲的、帶著效率意識的催促。

登記完，陳志遠開始演示消毒和浸種流程。他戴上橡膠手套，用鑷子夾起種子，浸入某種有刺鼻氣味的液體中，又用蒸餾水反復(fù)沖洗，動作熟練而精準。“這是為了防止種子帶菌，影響萌發(fā)試驗的準確性。每一步的時間、濃度，都必須嚴格控制，記錄清楚。”

李遠瞪大了眼睛看著，那些精細的操作，那些陌生的液體，那些必須分秒不差的步驟，讓他頭暈?zāi)垦！＃ǚN地……原來是這樣的？）他想起自己和爹播種時，用手抓起一把種子，隨意地撒進犁開的溝里，用腳把土踢回去埋上，就算完事。而這里……

消毒后的種子被小心地放入鋪著濕潤濾紙的培養(yǎng)皿，貼上標簽，放入一個閃爍著綠色指示燈的恒溫培養(yǎng)箱。“設(shè)定溫度20c，記錄起始時間。每12小時觀察一次萌發(fā)情況，記錄胚根長度、發(fā)芽率……”

李遠拼命地記著，可那些術(shù)語像滑不留手的泥鰍，剛抓住，又從腦子里溜走了。他感到一種前所未有的、巨大的認知落差帶來的恐慌。（我學不會，我肯定學不會……）

接下來的半天，陳志遠讓他跟著王工，學習使用天平稱量藥品，學習清洗玻璃器皿。“要洗到內(nèi)壁不掛水珠，烘干，不能有任何殘留。”王工示范著，語氣還算耐心，但李遠笨拙的手指拿著那些光潔易碎的燒杯試管時，緊張得幾乎要捏碎。清洗時，他打翻了一個量筒，雖然沒碎，但哐當一聲響，在安靜的實驗室里格外刺耳。劉工從顯微鏡上抬起頭，皺了皺眉。李遠臉漲得通紅，連聲道歉，手忙腳亂地去撿，差點又碰倒旁邊的試劑瓶。

傍晚，陳志遠帶他回到辦公室，給了他一件半舊但洗得很干凈的白大褂。“在這里，進實驗室要穿這個。你的尺寸，暫時沒有合身的，先湊合。”

李遠接過那件白大褂。布料是細密的棉布，帶著陽光曬過和肥皂的味道，很柔軟。他小心地穿上，袖子長了一截，下擺幾乎拖到小腿，空空蕩蕩的，像個偷穿大人衣服的孩子。他走到門后一塊模糊的玻璃鏡前，看著鏡子里那個穿著不合體白大褂、頭發(fā)蓬亂、臉色黝黑、眼神惶惑的自己。（這就是我？一個穿著白大褂的農(nóng)民？）一種強烈的不真實感和荒誕感擊中了他。這身衣服似乎把他割裂成了兩半，一半還陷在家鄉(xiāng)干裂的泥土里，另一半?yún)s被硬生生拽進了這個纖塵不染的、屬于“科學”的殿堂。兩者格格不入，讓他無所適從。

“別想太多。”陳志遠似乎看穿了他的心思，一邊整理著桌上的資料，一邊說，“白大褂是工作服，為了防止污染樣本，也保護你自己。它不代表什么，也改變不了你是誰。你依然是李遠，是從豫東來的、想救活那些麥子的李遠。在這里，你要學的，是怎么用更有效、更正確的方法，去做到你想做的事。”

他把一疊厚厚的資料推到李遠面前：“這是基礎(chǔ)實驗操作手冊，還有植物生理學和遺傳學的入門教材。字都認識吧？不認識的字，問我。從今晚開始，每天看十頁。看不懂，硬看，看三遍。明天，告訴我你看到了什么，哪里不懂。”

李遠看著那摞幾乎有磚頭厚的書和資料，感到一陣眩暈。但他沒敢說“不”，只是用力點了點頭，把書緊緊抱在懷里，像抱著最后一根稻草。

夜里，躺在冰冷的鐵架床上，身下薄薄的草墊硌得骨頭疼。筒子樓不隔音，能聽到隔壁傳來的收音機聲、咳嗽聲，還有遠處街道隱約的車聲。這些聲音陌生而嘈雜，不像村里的夜晚，只有風聲和犬吠。李遠睜著眼，看著天花板上燈泡投下的昏黃光暈。白天實驗室里那些冰冷的儀器、刺鼻的氣味、技術(shù)員們審視的目光、自己笨拙出錯的模樣，還有身上這件過于寬大的白大褂，走馬燈似的在眼前旋轉(zhuǎn)。孤獨、惶恐、自卑，像冰冷的潮水，幾乎要將他淹沒。他想家了，想爹沉默的勞作，想娘溫暖的燈光，想自家屋后那兩株剛剛破土的“老紅芒”幼苗，甚至想劉老蔫地頭那令人絕望的干渴。

（我能行嗎？）這個問號，比任何時候都更巨大，更沉重。

他猛地坐起來，拿出那本從家里帶來的、邊緣磨損的筆記本，就著昏暗的燈光，翻開。里面稚嫩的筆跡，記錄著“小和尚頭”的耐堿，“氣死驢”的傳說，自己那點可憐的觀察和胡思亂想。與白天看到的那些印刷精美、圖表復(fù)雜的專業(yè)資料相比，這些記錄顯得那么幼稚，那么“土”。可就是這些“土”東西，讓陳老師看到了，把他帶到了這里。

他又想起陳志遠的話：“它不改變你是誰。”

他是誰？他是李遠，是李老實的兒子，是那個在干裂土地上摳土、想找出活路的少年。他來這里，不是為了穿上白大褂，變成另一個人。他是為了學會本事，讓家里的地、劉老蔫的地、更多像他們一樣的土地，能多打一點糧，能留住那些快要消失的種子。

他深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒，拿起了陳志遠給的那本《植物生理學》入門。翻開第一頁，是序言，字密密麻麻。他強迫自己，一個字一個字地讀下去，遇到不認識的字，就按照偏旁瞎蒙，或者用鉛筆輕輕畫個圈。

燈光昏暗，眼睛很快發(fā)澀。隔壁的收音機還在咿咿呀呀地唱著戲文，街道上的車聲時遠時近。但李遠慢慢地、極其艱難地，沉入了那些陌生而拗口的詞匯和句子構(gòu)成的世界里。那里在講“細胞”，講“光合作用”，講“水分代謝”……每一個概念，都像一塊堅硬的石頭，需要用盡力氣去理解、去消化。

不知過了多久，他感到眼皮沉重如山。合上書前，他看了一眼自己身上那件皺巴巴、空蕩蕩的白大褂。它依然不合身，依然透著一種滑稽的錯位感。但李遠忽然覺得，也許，他可以試著，讓這件衣服里面，慢慢裝進一個不一樣的、但依然是“李遠”的自己。一個依然懂得土地干渴、卻也開始學著理解葉子為何會卷曲、根須如何尋找水分的自己。