八風(fēng)來才提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
許槐起床變得更困難了,幾乎每天都是靠柏松霖強(qiáng)行開機(jī)。看做不聽說,現(xiàn)在他的臉皮已經(jīng)厚到了前所未有的高度,即使被拎著腦袋坐起來也要賴唧一會,伸著胳膊腿等柏松霖給他套衣褲。
柏松霖說他簡直是活回去了,剛來的時(shí)候還知道每天早起鋪床疊被子。許槐仰臉聽他叨嘮,眼睛都不睜全,聽一會就把頭一埋,在他小腹上撒賴般地滾。
柏松霖能讓他煩死,打不怕、罵也不管事,只能在給他擦面油的時(shí)候狠狠揉搓解氣。許槐在他兩手底下被揉得七葷八素,嘴快歪到眉毛上去了,揉完滿腦子都是股香香的味兒。
其實(shí)他打小沒抹過這些,風(fēng)大雪大顴骨就皴紅,時(shí)間長了掉幾層皮,也不覺得有什么不舒服。
可柏松霖看不得他臉上干繃起皮,問了郁美妞以后,買回這個(gè)臉油天天追著他擦,搞得他一天不擦臉就疼得受不了。
真是被養(yǎng)小了,養(yǎng)嬌了。那么兇的一個(gè)人,放在哪兒都硬戳戳的,竟然能把他揣到心口窩里養(yǎng),養(yǎng)得干凈、白軟。
以至于許槐偶爾會恍惚,覺得自己是在做夢。
日子一天天地過,立冬的前一天,天上下了霜粒,說雹子不是雹子,說雪不是雪。接走薛老頭的車撞破湯湯霜霧,原路停在街上,把人又送了回來。
開門進(jìn)院,院里多了幾枝扦插的連翹。屋里沒人,桌上放著一壺?zé)岵琛⒁惶阻€匙。
老頭看完背著手去隔壁院找許槐,把鑰匙塞回去,呲噠完孩子順便留下蹭了頓涮鍋。
州山人一到入冬就愛吃涮鍋,鼎狀銅鍋,炭火打底,原湯輕煙慢燉,酥肉、凍豆腐、粉條、炸土豆,想吃什么涮什么,層層碼放在白菜葉上,“咕嘟咕嘟”能吃很久。
暖洋洋的,慢慢滲透、混合,日子放在里面一煮都能煮出滋味,鮮活溫馨。
是月中,風(fēng)停天晴,柏松霖開車帶許槐去縣郊拜訪棺材匠老羅。薛老頭和柏青山跟著一起去,指錯(cuò)了三次路,終于把車指揮著停到一處坡下。
坡下是個(gè)大院兒,磚土墻圍著,看著跟入冬的山和田地一樣,都是灰黃色的。柏青山攔了個(gè)人打聽,那人說沒錯(cuò),這里就是羅鍋?zhàn)拥募摇?
幾人叩門進(jìn)去,往里走,院子兩側(cè)都是停放的棺材。院中幾間屋連成一小排,剩下的地方搭了棚子,用來停棺、擺料,地上散放著漆和刻刀。
老羅從屋里迎出來,帶他們?nèi)タ囱项^的棺材,已經(jīng)完工了,遠(yuǎn)看是一條棗木色的大船。
到了近處,船體周圍的雕花枝子又能看得分明,圖案不能用精美形容,有些頓折處甚至可以說是糙的,放在棺材上卻恰恰合適。
線條大開大合,寓意吉祥如意,老百姓就愛這點(diǎn)子揮灑的泥土氣,敦厚樸實(shí),罩在棺材上能把死氣也給壓下去,死也要富貴、漂亮,帶著祝福。
許槐看得移不開眼,看完這一口還有那一口,每口棺材都不完全相同。老羅找紙杯給他們倒水,說如果不是急用,他的棺材可以隨心意定制,大小、深淺、顏色、圖案,全部可以根據(jù)需要設(shè)計(jì)調(diào)配。
薛老頭摸著自己的棺材直點(diǎn)頭,看著挺滿意,柏青山扶了他一把,對老羅說:“你現(xiàn)在越做越好了。我記得我給媽訂棺的時(shí)候,你還是住在個(gè)棚屋里。”
“可不,”老羅說,“那會我改行還不太久,身上沒錢,只夠在犄角旮旯里租個(gè)棚子。”
老羅原先是做木鎖、打老式家具的,這些沒落后,老羅就改行做棺刻碑。做棺材是個(gè)手藝活,但通常除了老人待見,稍年輕些的都嫌晦氣。因?yàn)槔狭_長得黑還有點(diǎn)駝背,沒少有人當(dāng)面叫他“羅鍋?zhàn)印薄ⅰ昂诶瞎怼保圬?fù)排擠是稀松平常的事。
“不過這會兒就好多了,人都讀了書能明禮,就算嫌乎也不會跟以前那樣膈應(yīng)我。還有好多人心地很豁達(dá),不把死當(dāng)成是晦氣事了。”
老羅說以前除了行將就木,死是一件不太能拿到臺面上來說的事,隱晦、隱秘。這些年慢慢不一樣了,很多老人身體還健康就會提前定好心宜的棺材,想要什么樣的也會很直接地說出來。
還有老人會把想放進(jìn)棺材里帶走的一并托老羅雕好,從各色物件到貓狗鳥獸都有。棺材蓋子一蓋,埋到地底下是個(gè)能陪伴的念想。
對于老羅,他始終把做棺材當(dāng)成份事業(yè),給去的人一種安葬歸土的選擇,給送的人一種從搭靈棚到抬棺哭墳的告別儀式,任爾東西南北風(fēng),他覺得自己干的事體面也光榮。
他說人就像枝上的葉,老了枯脆,風(fēng)一吹就得掉,無聲無息,再長出新的也不是原來的那一片。
但地還是這片地,山還是這座山,看見它們會覺得底下的人其實(shí)并沒有走。
一歲一枯榮,見山如見人。
回程路上天有點(diǎn)陰,窗外的樹上葉已盡落,禿枝朝天高舉,安靜沉默。
到了小院,核桃樹上掉了最后一片葉,飄飄悠悠,落地成泥。
許槐看著它,想好了自己新一期的主題想做什么——
隨葬品。