細(xì)嚼慢咽提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
藥廬的后院在黃昏時分總有一種沉靜的氣味。
那不僅是熬煮過后的草藥殘留,還有青石板上散不盡的濕氣,以及后罩房里那只小紅泥火爐中,銀霜炭緩慢燃燒發(fā)出的細(xì)微爆裂聲。這里的一切都慢條斯理,像是一段被拉長的、安穩(wěn)的時光。
安貞坐在竹椅上。
她身上穿著那件半新不舊的棉袍,外頭卻罩了一件全新的丁香色夾襖。
這是白術(shù)前幾日去鎮(zhèn)上時帶回來的。衣料是極細(xì)的棉布,沒有復(fù)雜的暗紋,但在袖口和領(lǐng)緣滾了一圈雪白的兔毛。這件衣服穿在安貞身上,讓她那張原本因?yàn)檫B日奔波而顯得有些灰撲撲的臉,奇異地亮堂了起來,仿佛在這清冷的冬日里,硬生生擠出了一抹春色。
她微微低著頭,膝蓋上平攤著一本舊醫(yī)書。書頁泛黃,邊緣有些卷翹,像是被無數(shù)個指尖摩挲過。
白術(shù)坐在她對面的杌子上,手里正拿著一根類似樹根的藥材,用一柄小刀慢慢地刮去表面的浮土。
他的動作不緊不慢,小刀刮過干燥藥材的沙沙聲,在安靜的院子里顯得格外清晰,像是時光流淌的聲音。
“你看這根。”白術(shù)將清理干凈的藥材遞到安貞面前。
安貞接過來,湊近聞了聞,有一股濃郁的、帶點(diǎn)甜膩的泥土香氣。
“這叫當(dāng)歸。”白術(shù)的聲音很平穩(wěn),沒有刻意拔高,就像是在說今晚吃什么菜一樣尋常。
安貞抬起頭,眼睛里帶著專注和詢問。
“它的名字很有意思。”白術(shù)拿了一塊干凈的布巾擦拭著手指,“大夫們常說,當(dāng)歸,當(dāng)歸。十方九歸。但認(rèn)字之前,得先認(rèn)它的性子。甘溫和血,能讓血脈歸于正途。”
安貞在書上找到那兩個字,用手指輕輕描摹了一遍。
“當(dāng)歸。”她念出聲,尾音微微上揚(yáng)。
白術(shù)看著她認(rèn)真的側(cè)臉,眼神平和,像是看著一株正在抽芽的幼苗。
“安貞。”他喊她的名字,語氣里帶著一種引導(dǎo)的意味,“醫(yī)書上說,治病先治人。這句話不全對。其實(shí),人要先學(xué)會愛自己,才能知道家在哪里。懂了自己,才知道心該往哪里歸。”
安貞的手指停留在書頁上。
她沒有立刻回話,只是將那根當(dāng)歸攥在手心。當(dāng)歸堅硬的表皮硌著她的掌心,但那股淡淡的甜香卻在指縫間縈繞,久久不散。
“愛自己。”她低聲重復(fù)了一遍。
這三個字對她來說有些陌生。在過去的很長一段時間里,她的生命都是圍繞著生存和那個名叫阿蕪的影子而存在的。她是他的一根肋骨,是他的一把刀,卻唯獨(dú)不是她自己。
這小半生都在奔逃和計算里打滾。這還是頭一回,有人讓她停下來,看看自己腳下的泥土,看看自己究竟是誰。
“先記熟這一個吧。”白術(shù)站起身,拍了拍衣擺上的藥渣,“去廚房看看粥熬好了沒有。他今晚該喝藥了。”
安貞點(diǎn)頭,合上書本,將那根當(dāng)歸小心地放進(jìn)旁邊的竹笸籮里,起身朝廚房走去。
廚房里的燈光昏黃。安貞攪動著砂鍋里的粳米粥,火光映照在她丁香色的衣領(lǐng)上,兔毛絨絨的,顯得十分柔軟。她看著米粒在鍋里開花,心里涌起一種從未有過的踏實(shí)感。
阿蕪在角落里冷笑。他在心里想:“當(dāng)歸?在關(guān)外,這玩意兒是用來給死人凈身的,或者是毒蛇最喜歡的氣味。什么‘血脈歸途’,全是中原人騙人的漂亮話。”
他剛從屋里出來,步子放得很輕。白術(shù)的針灸和湯藥確實(shí)有效,他背上那些潰爛的傷口已經(jīng)結(jié)痂脫落,長出了新肉。那些粉色的新肉在舊皮間顯得格外刺眼,像是某種恥辱的勛章。
雖然傷好了,但他的身體依舊虛弱。白術(shù)曾按著他的脈,用一種極其平淡卻不容置疑的語氣告訴他:“經(jīng)脈雖通,但郁結(jié)難散。此生不可動怒過度,不可大悲大喜,否則血逆而亡。”
阿蕪當(dāng)時只是嘴角微勾,沒有作聲。
他不是“不懂”自己的病,而是懂但是治不了。他在關(guān)外靠土法子壓著病,到了白術(shù)這里才被正統(tǒng)治療。但他對白術(shù)的治療方案是抵觸的,因?yàn)樗?xí)慣用“以毒攻毒”或者“忍耐”來解決問題。
現(xiàn)在,他站在陰影里,看著安貞的背影,感覺到一種比死更沉悶的壓抑感。
安貞穿上了新衣服。那件丁香色的夾襖,是另一個人買給她的。她穿著它,安靜地坐在院子里聽另一個男人講話,專注地看著書頁上的字。
阿蕪的指節(jié)死死摳住門框。粗糙的木紋扎進(jìn)了他的指腹,但他感覺不到疼。
他發(fā)現(xiàn)自己和安貞之間,隔了一層看不見的東西。以前,他們是相依為命的,是在泥沼里互相取暖的兩只野犬。安貞的眼睛里只有生存,和必須要保護(hù)的自己。
但現(xiàn)在,安貞的眼睛里有了別的東西。有了藥草,有了醫(yī)書,有了……那句“愛自己”。
阿蕪看著安貞盛粥的動作。她的動作很輕快,嘴角甚至帶著一點(diǎn)連她自己都沒有察覺的放松。那是她和他在一起時,極少露出的神情。
她不需要我了。
她一個人也能活得很好。甚至比帶著他活得更好。
如果她真的懂了什么是‘愛自己’,那他是什么?是個拖累。是個只能把她鎖在身邊的惡魔。
阿蕪的呼吸微微急促起來,胸腔里那顆心像是被一只無形的手攥緊。但他死死咬住下唇,沒讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。
他轉(zhuǎn)身,悄無聲息地回到了屋里。
晚飯是在安靜中度過的。
白術(shù)一如既往地話少,只在給阿蕪把脈時簡單說了幾句醫(yī)囑。安貞端著粥碗,吃得很仔細(xì),偶爾會抬頭看一眼對面的兩個人。
阿蕪一直低著頭,筷子在碗里緩慢地?fù)芘K缘煤苌伲蟀胪胫喽紱隽恕?
“不合胃口?”安貞注意到他的異常,輕聲問了一句。
阿蕪的手頓了一下,抬起頭。他的眼神很平靜,但在那平靜之下,有一種粘稠的、幾乎要溢出來的占有欲在涌動。
“沒有。”他放下筷子,“有點(diǎn)飽了。”
安貞沒有多想。她習(xí)慣了阿蕪偶爾的沉默和胃口不佳。她將他面前的藥碗推近了一些。“那就把藥喝了。”
阿蕪盯著那碗黑漆漆的藥汁。藥汁里映出他蒼白消瘦的臉。
他端起碗,仰起頭,一口氣灌了下去。苦澀的味道在口腔里蔓延,帶著一種自我懲罰般的快意,但他連眉頭都沒有皺一下。
夜深了。
藥廬陷入了寂靜。
白術(shù)住在前院,后院的這兩間屋子留給了安貞和阿蕪。
因?yàn)榘⑹徤眢w剛有起色,晚上需要有人看著爐火,安貞便在阿蕪床腳搭了個地鋪。這幾日一直是這樣的安排。
屋里很黑,只有爐火偶爾發(fā)出一兩聲噼啪的輕響,投下暗紅色的微光。
安貞睡得很沉。這陣子她學(xué)藥認(rèn)字,耗費(fèi)了不少精力,幾乎是沾枕頭就著。她的呼吸均勻而綿長,裹在厚厚的被子里,只露出一小截白皙的下巴。
阿蕪躺在床上,眼睛睜得大大的。
他沒有睡意。一丁點(diǎn)都沒有。
他的身體僵硬著,目光穿過黑暗,死死地鎖在安貞的睡顏上。他已經(jīng)這樣盯著她好幾個晚上了。
每當(dāng)夜深人靜,那種恐懼感就會像潮水一樣將他淹沒。他害怕自己一閉眼,安貞就不見了。她會穿著那件丁香色的夾襖,推開這扇門,走出這個院子,去一個沒有他的地方。去尋找那個所謂的“家”。
他無聲地從床上坐起來。
他身上穿著單薄的里衣,光著腳踩在冰冷的青石地面上。寒氣從腳底鉆上來,但他渾然不覺。
他慢慢地蹲下身,在安貞的地鋪邊停住。
爐火的光暈落在安貞的臉上,給她鍍上了一層暖色。她睡得很安穩(wěn),長長的睫毛在眼窩處投下細(xì)小的陰影。
阿蕪緩緩伸出手,停在半空。
他的手指在距離安貞臉頰幾寸的地方停住了,指尖微微顫抖。
他不敢碰她。
他害怕自己粗糙的手指會驚醒她,更害怕驚醒她之后,看到她眼睛里的清明。那雙眼睛不再只倒映出他滿身傷痕的樣子。
只要我一直看著她,她就不會走。
只要我活著一天,我就看著她。
他慢慢地收回手,將臉埋在膝蓋上。呼吸在這個狹小的空間里變得有些艱難,胸口悶悶的疼,但他記著白術(shù)的話,不能動怒,不能大悲大喜。
他只是需要確認(rèn)。需要反復(fù)地確認(rèn)她的存在。
第二天清晨,安貞醒來時,發(fā)現(xiàn)阿蕪已經(jīng)坐在床頭了。
他臉色蒼白,眼底有很重的烏青,但神色卻很平靜。
“你醒得很早。”安貞坐起身,揉了揉眼睛,一邊將被子迭好,一邊說道。
阿蕪沒有回答這個問題。他看著安貞走到銅鏡前梳理頭發(fā),看著她將那件舊棉袍套在身上,卻沒有穿那件丁香色的夾襖。
“不穿那件新的?”阿蕪終于開口了,聲音有些沙啞。
安貞拿著木梳的手停了一下,轉(zhuǎn)過頭看他。“那件太薄了,今天還要去后山幫忙翻地,怕弄臟了。”
她的回答很自然,沒有任何躲閃。
阿蕪看著她,手指在袖子里緩緩攥緊。他沒有再說話。
這是一種冷戰(zhàn)。
不是那種歇斯底里的爭吵,而是空氣漸漸變得稀薄,連呼吸都覺得吃力。
接下來的幾天,這種氣氛一直在蔓延。
安貞越來越忙碌。她跟著白術(shù)去后山辨認(rèn)草藥,去鎮(zhèn)上的藥鋪幫忙抓藥。她的詞匯量在慢慢增加,認(rèn)識了“半夏”、“茯苓”、“防風(fēng)”。
每次她回來,阿蕪都在屋里或者院子的角落里。他什么也不做,只是看著她。看著她將帶泥的鞋子脫下,看著她洗凈雙手,看著她坐在燈下翻開醫(yī)書。
兩人之間的話越來越少。安貞覺得阿蕪有些反常,但她太累了,那種從骨子里透出來的疲憊感,讓她沒有多余的精力去深究阿蕪沉默背后的東西。她以為,他只是身體剛好,精神不濟(jì)。
臘月初八這天,天空飄起了細(xì)雪。
白術(shù)在藥廬前頭熬了一鍋臘八粥,里面放了許多紅棗和桂圓,香氣飄到了后院。