契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

時間臨近深夜。教堂誦經士薩威里·蓋金在教堂看守人的小屋里一張大床上躺著。雖然他養成習慣，素來跟雞同一個時間睡覺，可是今天他卻沒睡著。他那條被子是用五顏六色的花布片縫成的，已經很臟。他那紅褐色的硬頭發從被子的這一頭鉆出來，被子的另一頭呢，伸出他那雙很久沒有洗過的大腳。他在聽。……他的小屋嵌在教堂圍墻當中，只有一扇窗子對著曠野。曠野上正在進行一場真正的廝殺。誰都難于聽明白這是誰要結果誰的性命，究竟為了消滅誰才鬧得天翻地覆，不過根據那種險惡而又經久不息的喧囂聲來判斷，必是有誰打了很大的敗仗。得勝的一方正在曠野上窮追敵人，咆哮著沖進樹林，竄上教堂的房頂，舉起拳頭兇狠地敲打窗子，大發雷霆，敗北的那一方卻在哀號，痛哭?！鄥柕目蘼晻r而就在窗外響，時而升高，到房頂上去了，時而又鉆進火爐里。那哭聲不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大勢已去、無法挽救的哀號。雪堆蒙上薄薄的一層冰殼，雪堆上，樹木上都有淚珠顫抖，大路和小徑上泛濫著由泥土和溶化的雪水合成的黑色泥漿。一句話，大地正在解凍，可是夜色太黑，天空看不清這一點，卻用盡全力把大片的新雪撒在溶化的大地上。風在空中游蕩，象醉漢似的。……它不讓雪落在地面上，卻在黑暗里由著性兒把它卷來卷去。

蓋金傾聽著這種音樂，皺起眉頭。問題在于他知道，或者至少已經猜出窗外這場動亂會鬧出什么事來，而且是誰在操縱這場動亂。

“我知道！”他嘟噥說，在被子里舉起手指威脅著一個什么人?！拔胰?！”

誦經士的妻子拉伊薩·尼洛芙娜在窗旁的凳子上坐著。

一盞鐵皮小燈放在另一個凳子上，仿佛膽怯而且不相信自己的力量似的，灑下微弱而閃爍的亮光，照在她寬闊的肩膀上，照在她美麗誘人的身體輪廓上，照在她那根垂到地面的粗辮子上。她正在用粗麻布縫麻袋。她的雙手很快地活動著，然而她的整個身體、眼神、眉毛、厚嘴唇、白凈的脖子，卻一動也不動，專心干那種單調而機械的工作，仿佛睡著了似的。

她只偶爾抬起頭來，讓她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看風雪怎樣在那兒逞威，然后又對著那塊粗麻布低下頭去。她美麗的臉上生著一個獅子鼻，兩邊有兩個酒窩，然而那張臉卻一無表情，既沒有愿望，也沒有憂傷，更沒有歡樂。美麗的噴泉在不噴水的時候，也總是這樣一無表情的。

不過后來她總算做完一個麻袋，把它丟在一旁，舒暢地伸懶腰，把昏花呆板的目光停在窗子上?！安Ａ咸手?，粘著些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼誦經士的妻子，就溶化了?！澳氵^來睡吧！”誦經士嘟噥說。

誦經士的妻子一聲不響?？墒峭蝗唬慕廾珓訌椧幌?，眼睛里流露出注意的神色。薩威里本來一直躺在被子里觀察她臉上的表情，這時候就伸出頭來，問道：“怎么了？”

“沒什么?！孟笥腥藖砹?，……”誦經士的妻子輕聲回答說。

誦經士就用胳膊和腿撩開被子，爬起來，在床上跪著，呆瞪瞪地瞧著他的妻子。小燈那膽怯的亮光照亮他滿是胡子的麻臉，從他蓬松的硬發上滑過去。

“你聽見了嗎？”他的妻子問。

在風雪單調的呼嘯聲中，他隱約聽見玎玲玲的尖細的哀叫聲，象是一只蚊子想要落到人的臉上來，卻受到阻撓，于是生氣了，就嗡嗡地叫起來似的。

“那是郵車，……”薩威里坐在自己的腳后跟上，嘰咕說。

離教堂三俄里遠有一條驛道。遇到刮風的天氣，如果風從大路刮到教堂來，那末在這小屋里住著的人就能聽見車鈴聲。

“主啊，這樣的天氣還有這種興致趕著車出來！”誦經士的妻子嘆道。

“這是公事。你高興也罷，不高興也罷，反正得趕著車上路。……”哀叫聲在空中響了一陣，停了。

“車子過去了！”薩威里躺下去，說。

可是他還沒來得及蓋上被子，清楚的車鈴聲卻又傳到他耳朵里來。誦經士不安地看一眼妻子，從床上跳下地，搖晃著身子，在火爐旁邊走來走去。小鈴鐺略微響了一忽兒，又停了，仿佛破裂了似的。

“聽不見了，……”誦經士嘰咕一句，站住，瞇細了眼睛瞧著妻子。

可是就在這時候，風敲打窗子，又把尖細清脆的哀叫聲送來了。……薩威里臉色煞白，喉嚨里干咳一聲，又光著腳在地板上走來走去。

“有人在叫那輛郵車兜圈子！”他聲音沙啞地說，惡狠狠地斜起眼睛瞧著妻子?！澳懵犚妴?？郵車給擺布得不住兜圈子！

我……我知道！我怎會不……不明白？“他嘰嘰咕咕說。”我全知道，你這該死的！“

“你知道什么？”誦經士的妻子輕聲問道，眼睛沒離開窗子。

“我知道這都是你干出來的，女妖魔！都是你干出來的，你這該死的！不管是這場風雪還是那輛郵車兜圈子，……一概都是你干出來的好事！都是你！”

“你發瘋了，糊涂蟲，……”誦經士的妻子平靜地說。

“我早就看穿你這一手了！當初結婚的時候，我頭一天就看出你身子里流著母狗的血！”

“呸！”拉伊薩驚愕地說，聳了聳肩膀，在胸前畫個十字。

“你快點在胸前畫個十字，傻瓜！”

“就是，”薩威里繼續用一種要哭出來的低沉聲調說，撩起襯衫的底襟匆匆地擤一下鼻子?！半m然你是我的老婆，雖然你是教會里的人，然而就是到了舉行懺悔禮那天，我也還是要照直說出你是個什么東西?！瓫]錯兒！主啊，保佑我，寬恕我吧！去年，先知但以理與三少年①節的前夜，起過一場暴風雪，結果怎么樣呢？那個工匠跑到我們這兒來取暖了。后來，到阿歷克塞圣徒節，河上的冰裂開了，那個鄉村警察突然跑到這兒來了?！氵@個該死的聊了個通宵，早晨他走的時候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周圍起了黑眼圈，連兩個腮幫子都凹下去了！?。堪嗽慢S期當中有過兩次暴風雨，每一回都有個獵人到我們家里來過夜。我什么都看見了，他這該死的！我全看見了！啊，她的臉漲得比大蝦都紅了！啊哈！”

“你什么也沒看見。……”

“哼，是?。∪ツ甓焓フQ節前，在克利特十殉教徒節那天，暴風雪鬧了一天一夜，……你記得嗎？首席貴族的文書迷了路，跑到我們這兒來了，那條狗?！阖潏D他什么呀！

呸，區區一個文書罷了！為他也值得鬧出這么樣的天氣來！一個臭文人，老是擤鼻涕，身材矮極了，滿臉的粉刺，歪著個脖子。……要是他長得漂亮倒也罷了，可是，呸，一副鬼相喲?！?

誦經士歇口氣，擦了擦嘴唇，仔細聽著。鈴聲已經聽不見了，然而房頂上猛然刮來一陣風，窗外的黑暗里就又響起了鈴聲。

“現在那一套又來了！”薩威里繼續說?！班]車不是平白無故轉圈子的！要是郵車不是找你，你就朝著我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真會辦事，倒是個好幫手呢！他讓郵車轉來轉去，臨了就領到這兒來了。我知道！我看得出來！你瞞不了我，你這魔鬼的玩具，邪心思的騷娘們兒！這場暴風雪剛一開頭，我馬上就明白你安的什么心?！?

“好一個蠢貨！”誦經士的妻子冷笑說?！霸趺?，按你那糊涂想法，這種壞天氣都是我搞出來的？”

“嗯。……你笑吧！是你搞出來的也罷，不是你搞出來的也罷，反正我看得出來：你身上的血一沸騰，天氣就變了，天氣一變，就準有個瘋子跑到這兒來。每一次都這樣！可見就是你在作怪！”

誦經士要說得動聽些，就把一個手指按住額頭，閉上左眼，用唱歌般的聲調說：“啊，瘋魔！猶大的罪惡呀！如果你真是人而不是，你就該用你的腦筋好好想一想：倘或來人不是工匠，不是獵人，不是文書，而是個化了裝的魔鬼，那怎么得了！??？你該好好想一想呀！”

“你也真是糊涂，薩威里！”誦經士的妻子嘆道，憐憫地瞧著她的丈夫?！爱敵跷野职衷谑溃≡谶@兒的時候，有很多人來求他治熱病，那些人各式各樣，有從鄉村里來的，有從移民村來的，有從亞美尼亞人的田莊上來的。差不多每天都有人來，誰也沒有把他們說成魔鬼?？墒乾F在，一年當中，遇上壞天氣，有個把人到我們這兒來取暖，你這個蠢貨就大驚小怪，馬上生出各式各樣的想法來了。”

妻子的道理打動了薩威里的心。他劈開兩只光腳，低下頭，沉思了。他還沒有堅定地相信自己的揣測，他妻子那種誠懇冷靜的聲調使他茫然失措，不過話雖如此，他稍稍沉吟一下，又搖著頭說：“來人可不是老頭子或者羅圈腿，到這兒來要求過夜的都是年輕人嘛?！@是為什么？光是取暖，倒還罷了，可是實際上他們是來找樂子的。不，娘們兒，天下再也沒有一種活物比你們娘們兒更狡猾的了！講到真正的頭腦，你們一丁點也沒有，比椋鳥都不如，可是講到魔鬼的狡猾，哎呀呀！圣母啊，保佑我們吧！喏，郵車的鈴響了！這場暴風雪剛一開頭，我就知道你的滿肚子壞水！你在施展你的巫術，母蜘蛛！”

“你干什么跟我過不去，該死的？”誦經士的妻子失去耐性，發脾氣說?！澳愀墒裁锤疫^不去，粘焦油？”

“我揪住你不放，是因為今天晚上如果出了什么事，……求上帝保佑別出事才好，……你聽著！……如果出了什么事，那么明天天一亮我就到佳科沃村去找尼科季木神甫，把事情全說穿。我一五一十告訴他：”尼科季木神甫，請您寬宏大量，原諒我說這種話，不過她真是?！蛦枺骸霸趺匆姷茫俊艺f：”嗯，……您想知道這里頭的緣故嗎？行?！揖驮颈局v出來。那你就要遭殃，娘們兒！慢說到世界末日審判那天，就是在現世生活中你也要受到懲罰！妒ダ袷欏飛夏切┲淠忝欽庵秩說牡桓媧牽?剎皇前仔吹模？p>

忽然，有人敲窗子，聲音那么響，那么蹊蹺，薩威里嚇得臉色發白，蹲下去。誦經士的妻子跳起來，也臉色慘白。

“看在上帝面上，放我們進去吧！”一個顫抖而粗重的男低音說?！罢l住在這兒吶？行行好吧！我們迷路了！”

“你們是什么人？”誦經士的妻子問，不敢看窗子。

“郵車！”另一個聲音說。

“你那套鬼招數靈驗了！”薩威里說，擺一下手?！肮蝗绱?！我說得千真萬確。……哼，你給我小心點！”

誦經士三竄兩跳上了床，在褥墊上躺下，憤懣地喘著氣，翻過身去，臉對著墻。不久他的背上吹來一股冷氣。房門吱吜一聲開了，門口出現一個高大的人影，從頭到腳沾滿了雪。

他身后閃出另一個人影，也那么白?！耙燕]包抬進來嗎？”第二個人用沙啞的男低音問。

“丟在那兒不管可不行！”

說完這話，第一個人就動手解開風帽，可是沒等解完，就把它連同制帽一齊從腦袋上扯下，氣呼呼地往火爐那邊一扔。

隨后他脫下身上的大衣，也往那邊一丟。他也沒有打一聲招呼，就開始在小屋里走來走去。

這人是個年輕的郵差，生著淡黃色頭發，上身穿一件舊的制服上衣，腳上穿一雙沾著泥的紅褐色皮靴。他走了一陣，身子暖和過來，就靠著桌子坐下，把兩只沾著泥的靴子往口袋那邊伸過去，用拳頭支著腦袋。他那張泛起紅暈的白臉仍然帶著剛才經歷過的痛苦和恐懼的痕跡。盡管他的臉氣憤得變了樣子，帶著不久以前生理方面和精神方面的痛苦所留下的鮮明痕跡，而且眉毛上，唇髭上，圓形的胡子上都掛著正在溶化的雪，然而那張臉還是很漂亮。

“狗一般的生活！”郵差抱怨說，抬起眼睛望著四壁，仿佛不相信他已經到了暖和的地方似的。“我們差點完蛋！要不是你們的燈光，我真不知道會出什么事。……鬼才知道這樣的日子什么時候才能了結！這種狗一般的生活簡直沒完沒了！

我們這是來到什么地方了？“他壓低喉嚨問道，抬起眼睛看著誦經士的妻子。

“這兒是古里亞耶夫斯基山崗，歸卡里諾甫斯基將軍的莊園管，”誦經士的妻子打個冷戰，回答說，臉漲紅了。

“你聽見沒有，斯捷潘？”郵差轉過身去對馬車夫說，馬車夫正背著一個大皮袋，卡在房門口?！拔覀兣艿焦爬飦喴蛩够綅徤蟻砹?！”

“是啊，……真遠！”

馬車夫用若斷若續的沙啞嘆息聲吐出這幾個字，走出去，過一忽兒背來一個小一點的袋子，然后又走出去，這一回拿來一把郵差用的長刀，是系在寬皮帶上的，刀的樣子頗象民間木板畫《奧羅費爾恩床邊的尤季芙》上畫的那把又長又薄的利劍。他把皮袋子堆在墻邊，走出去，在前堂坐下，點上他的煙斗。

“跑了這么多路，也許您想喝點茶吧？”誦經士的妻子問。

“眼下哪有心思喝茶！”郵差皺起眉頭說。“我們得趕快暖和一下就動身上路，要不然就會誤了郵務列車。我們坐上十來分鐘就走。不過，求你們行行好，給我們領路吧?！薄吧系塾眠@種天氣懲罰人啊！”誦經士的妻子嘆道。

“嗯，是?！垎柲銈兪鞘裁慈?？”

“我們嗎？我們是本地人，在教堂里作事。……我們是教會里的人。……喏，我的丈夫就躺在那兒！薩威里，你快起來，跟人家打個招呼嘛！從前這兒是教區，一年半以前這個教區取消了。當然，從前地主們住在這兒的時候，人很多，也就值得立一個教區，如今呢，地主們不在這兒了，那么您想想看，教會里的人靠什么生活？離這兒最近的一個村子叫瑪爾科夫卡，可是就連它也在五俄里以外喲！現在薩威里成了編制以外的人員，……改當看守了。他奉命看管這個教堂。

……“

郵差馬上又聽到那個女人說，假使薩威里肯到將軍夫人那邊去一趟，求她給主教寫一封信，他就會得到好差事，可是他沒有到將軍夫人那兒去，因為他懶，而且怕見人。

“不過我們仍舊算是教會里的人，……”誦經士的妻子補充了一句。

“那你們靠什么生活呢？”郵差問。

“教堂有一片草場和一個菜園。不過我們從這兩塊地里得到的收入卻很少，……”誦經士的妻子嘆道?！凹芽莆执宓哪峥萍灸旧窀?，那個貪心的人，每到夏天的尼古拉節和冬天的尼古拉節都要到這兒來主持禮拜，順便把收成幾乎全拿走了。