契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

小市民米哈依爾·彼得羅夫·左托夫，一個七十歲左右衰邁而孤單的老人，在寒冷和老年人那種周身筋骨痛中醒過來。房間里烏黑，圣像前面的長明燈已經天了。左托夫撩起窗簾，看看窗外。布滿天空的云層已經開始轉成魚白色，太空變得澄清，可見現在至多也不過四點多鐘。

左托夫喉嚨里卡卡地響著，咳嗽幾聲，冷得縮起身子，下了床。他按歷年養成的習慣在圣像前面站住，禱告很久。他念完《我們的父》、《圣母》、《我信仰》，提到一長串的姓名。

至于這都是誰的姓名，他早已忘卻，只是拗不過習慣才念一遍。他同樣遵照習慣打掃房間和前堂，然后給他的小茶炊生火，那小茶炊是紅銅做的，粗壯，安著四條腿。要不是左托夫有這些習慣，他真不知道該怎樣來打發他的老年了。

生上火的小茶炊慢慢地燃旺，忽然出人意外地叫起來，發出顫抖的男低音。

“哼，叫起來了！”左托夫嘟噥說。“你叫吧，早晚叫你倒霉！”

這時候老人連帶想起昨天夜里他夢見了火爐。夢見火爐卻是一種兇兆。

只有夢景和預兆還能促使他思考。這一回他特別熱心地左思右想，一心要解答他的疑問：茶炊為什么叫呢？火爐預告什么可悲的事呢？一開頭，夢景就應驗了：左托夫洗好茶壺，要煮茶，卻發現他的小盒里一丁點兒茶葉也沒有了。

“苦役般的生活喲！”他埋怨道，用舌頭把嘴里的一小塊黑面包轉來轉去。“簡直是狗過的日子！茶葉都沒有！如果我是普通的莊稼漢倒也罷了，可我到底是個小市民，自己還有房子呢。丟臉！”

左托夫嘟嘟噥噥，自言自語，穿上他那件好象女人鐘式裙的大衣，把腳伸進一雙難看的大套靴（那是一八六七年①鞋匠普羅霍雷奇做的），走到院子里。外面晦暗，寒冷，陰沉而又平靜。大院子里生著蓬松的雜草，地上鋪著枯黃的樹葉，整個院子在秋天的細雨下略微帶點銀白色。沒有風，沒有響聲。

老人在歪斜的門廊臺階上坐下，于是立刻發生了每天早晨準定會發生的事：他的狗雷斯卡走到他跟前來了。那是一條大看家狗，白色，帶黑點，脫了毛，半死不活，閉著右眼。雷斯卡膽怯地走過來，戰戰兢兢地扭動著，好象它的爪子不是踩著地面，而是踩著燒紅的鐵板似的。它整個衰老的身子表現出忍氣吞聲的樣子。左托夫裝得沒有看見它，可是等到它微微搖著尾巴，照先前那樣扭動著身子，舔一下他的套靴，他卻生氣地跺腳了。

“滾開，巴不得你死了才好！”他叫道。“可惡的東西！”

雷斯卡就走到一旁去，坐下，用它那只獨眼瞧著主人。

“魔鬼！”左托夫接著說。“你們只差騎到我脖子上來了，磨人精！”

隨后他懷恨地瞧著他的板棚，棚頂已經歪斜，生滿雜草，門里露出一匹馬的大頭，正瞧著他。那匹馬見到主人注目，大概受寵若驚了，就搖搖頭，往前移動。于是從板棚里露出馬的整個身子，它也象雷斯卡那么衰老，那么膽怯，低聲下氣。

它腿很細，鬃毛發白，肚子癟進去，背上露出骨節.它從板棚里走出來，遲疑不定地站住，仿佛怕難為情似的。

“你們怎么就不死喲，……”左托夫接著罵道。“你們怎么還沒咽氣，讓我眼前干凈點，該服苦役的害人精。……恐怕尊駕要吃東西吧！”他冷笑說，皺起氣憤的臉，做出鄙薄的笑容。“遵命，馬上照辦！這么一匹價值連城的駿馬，就該吃最好的燕麥，由著性子吃！吃吧！馬上就送來！還有這條貴重的出色的狗，也得好好喂！要是象您這么貴重的狗不想吃面包，那就吃牛肉好了。”

左托夫嘮嘮叨叨說了半個鐘頭，越說越有氣。最后，他受不住胸中沸騰著的氣憤，跳起來，頓著套靴，哇哇地叫，聲音響得滿院子都能聽見：“我可沒有責任非養活你們不可，寄生蟲！我又不是財主，能供你們吃飽喝足！我自己都沒東西吃，你們這些可惡的瘦鬼，叫你們得了霍亂才好！你們沒有給我帶來過一點快活，也沒帶來過一點好處，光是害得我發愁，傾家蕩產！為什么你們就不咽了氣？你們算是什么了不得的大人物，連死神都不來收拾你們！你們自管活著好了，見你們的鬼，反正我不愿意養活你們了！我夠了！我不愿意養活了！”

左托夫怒氣沖沖，大發脾氣，那匹馬和狗一聲不響地聽著。至于這兩名是不是明白它們因為吃了他的糧食而受到責難，我就不知道了，不過它們的肚子更加癟進去，身子縮成一團，神態更加灰溜溜，更加低聲下氣了。……它們這種溫順的樣子越發惹惱了左托夫。

“滾出去！”他忽然靈機一動，嚷起來。“從我家里滾出去！

讓我的眼睛別再瞧見你們！我可沒有責任在院子里養各式各樣的廢物！滾出去！“

老人邁著小碎步走到大門口，推開大門，從地上拾起一根棍子，著手把他的趕出院子。那匹馬搖一下頭，扭動肩胛骨，瘸著腿往門外走，狗也跟在它后面。它倆來到街上，走出二十步光景，在圍墻旁邊站住。

“我要給你們點顏色看看！”左托夫威脅它們說。

他把們趕走，才定下心來，著手打掃院子。他偶爾往街上瞧一眼，馬和狗都站在圍墻旁邊，象是生了根，垂頭喪氣地瞧著大門口。

“你們離開我，自己去過活好了！”老人嘟噥說，覺得心里的氣消了一點。“讓別人來照料你們就是！我又吝嗇又兇，……跟我一塊兒過不舒服，那就跟別人一塊兒去過好了。……是啊。……”左托夫欣賞們沮喪的模樣，把牢騷發夠了，這才走出門外，臉上做出惡狠狠的神情，嚷道：“喂，你們呆站著干什么？你們在等誰啊？你們站在馬路當中，妨礙人家走路！回到院子里來！”

馬和狗垂下頭，帶著自覺有罪的樣子，往門口走來。雷斯卡大概感到自己不配得到寬恕，就凄涼地尖叫起來。

“你們要在這兒過，也隨你們，可是講到吃食，那可休想！”

左托夫把它們放進來，說。“哪怕你們餓死也白搭。”

這當兒太陽倒穿透晨霧，鉆出來了！斜射的光芒在秋天的細雨里滑過來。外邊響起了說話聲和腳步聲。左托夫就把掃帚放回原處，走出院外，去找他的干親家和鄰居瑪爾克·伊凡內奇，那個人開著一家小雜貨鋪。他走到干親家那兒，在一把折疊椅上坐下，莊重地嘆口氣，摩挲著胡子，談起天氣。

兩親家從天氣談到新來的助祭，又從助祭談到唱詩班歌手，這場談話就扯遠了。談話當中，時間不知不覺地過去，等到店里的學徒提來一只裝滿開水的大茶壺，兩親家開始喝茶，時間就過得更快，象鳥似的飛掉了。左托夫周身暖和，興致勃勃。