契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

那是八月間的一個中午，陽光燦爛，我跟一個家道中落的俄國窮公爵坐著馬車，到通常稱為沙別爾斯基的大樹林去，打算在那兒尋找松雞。我的窮公爵由于在這篇小說里所占的地位，理應得到詳細的描寫。他是個身材修長而勻稱的黑發男子，年紀還不算老，然而已經飽經滄桑，蓄著警察局長那種長唇髭，生著黑色的爆眼睛，具有退役軍人的氣派。他智力不高，言談舉止象是東方人，可是為人誠實而耿直，不是一生氣就動武的人，也不是花花公子，更不是沉湎于酒色的人，然而這些優點在社會人士心目中卻成了毫無光彩和微不足道的證明。社會上的人都不喜歡他（本縣的人無不稱他為“呆爵爺”），可是我個人倒極其同情他，因為他這一輩子不斷遭到各種不幸和挫折。首先，他窮。他并不打牌，也不縱酒，更不辦事業，從來也不瞎管別人的事，總是沉默寡言，可是他父親留下的三四萬家財，他卻不知怎么統統花光了。只有上帝才知道那些錢都到哪兒去了，我只知道有許多錢是因為缺乏管理而被總管、管家以至聽差盜去，有許多錢卻是借出去，贈送外人，為人做保而賠掉了。在本縣，很少有哪個地主不欠他錢。他素來有求必應，這與其說是出于發善心或者對人信任，倒不如說是故意擺出上流人的風度，他仿佛在說：你拿去吧，領教一下我的①吧！我跟他相識，是在他已經負債累累，領略過第二次抵押②的味道，陷入泥淖不能自拔的時候。有些日子他吃不到飯，煙盒是空的，可是人們永遠看見他裝束整齊，穿著時新的衣服，身上永遠冒出濃重的加拿楷樹③的香味。

公爵的第二種不幸是孤身一人。他沒結婚，也沒有至親好友。他那不愛說笑、落落寡合的性格，以及他越要遮掩貧窮就越引人注目的，都妨礙他同別人接近。

至于談情說愛，他又太沉悶，疲沓，冷漠，因而很難跟女人合得來。……我和這個窮公爵到達樹林旁邊，下了馬車，順著狹長的林中小徑走去，這條小徑隱藏在蕨叢的大葉子的陰影里。可是我們還沒走出一百步遠，就有一個瘦長的人從一棵新生的、只有一俄尺④高的小云杉后邊閃出來，仿佛從地底下鉆出來一樣。他生著長長的橢圓臉，身穿破舊的短上衣，頭戴草帽，腳上穿著漆皮長靴。這個陌生人一只手提著裝菌子的籃子，一只手戲弄著他坎肩上一條價錢便宜的表鏈。他見到我們，局促不安，理了理坎肩，殷勤地嗽一下喉嚨，愉快地微微一笑，仿佛見到我們這樣的上流人很高興似的。后來，他完全出乎我們意外，邁開長腿，沙沙響地踩著草地，彎下整個身子，愉快地微笑著，走到我們跟前，舉了舉帽子，用狗叫般的諂媚聲調說：“哦哦哦，……兩位先生，盡管我難于說出口，卻不得不預先警告你們：這個樹林里是禁止打獵的。請原諒，我不認識你們，卻斗膽打攪你們，不過……請容許我介紹自己，我姓格龍托夫斯基，是康杜陵娜夫人的莊園總管！”

“跟您認識很高興。可是為什么不可以打獵呢？”

“樹林的女主人定下了這條規矩！”

我和公爵面面相覷。在沉默中過了一分鐘。公爵站在那兒，呆呆地瞧著腳旁邊他用手杖打落的一個大毒蠅蕈。格龍托夫斯基仍然愉快地微笑。他整個臉都在顫動，現出甜得象蜜那樣的表情，連他坎肩上的表鏈好象也在微笑，極力要向我們表示殷勤似的。困窘的陰影正象沉靜的天使那樣飛過空中，我們三人都感到不自在。

“胡說！”我說。“只不過上個星期，我還在這兒打過獵！”

“這很可能！”格龍托夫斯基說著，從牙縫里發出嘻嘻的笑聲。“事實上大家都不顧禁令在這兒打獵，不過我既然遇見你們，那末我的職責……我的神圣的責任就是預先警告你們。

我是奉命辦事的人。如果這片樹林是我的，那么憑格龍托夫斯基的人格擔保，我不會反對你們的愉快的消遣。然而格龍托夫斯基卻是奉命差遣，概不由己，這又能怪誰呢？“

這個身材細高的人嘆口氣，聳了聳肩膀。我開始爭論，冒火，證明，可是我講得越是響亮，有道理，格龍托夫斯基的臉就越是甜蜜，越是惹人膩味。顯然，他感到他擁有支配我們的某種權力，這使他得到極大的樂趣。他欣賞他自謙的口氣、他的彬彬有禮、他的風度，帶著特殊的感情念出他的響亮的姓，大概他是很喜歡這個姓的。他站在我們面前覺得很自在。只是他偶爾用難為情的目光瞟一下他的籃子，由此可以斷定，只有一種東西敗壞他的心境，這就是那些菌子，它們顯得那么女人氣，土氣，大煞風景，傷了他的面子。

“我們偏不回去！”我說。“我們已經走了十五俄里路！”

“有什么法子呢！即使你們不是走了十五俄里，而是十萬俄里，那怕美國的或者別的遙遠國家的皇帝來到此地，我也認為我有責任……所謂神圣的職責……”“這樹林是娜杰日達·爾沃芙娜的吧？”公爵問。

“對，先生，是娜杰日達·爾沃芙娜的。……”“現在她在家嗎？

“在家，先生。……這樣吧，你們索性到她那兒去一趟，離這兒至多不過半俄里。要是她給你們開一張條子，那我……當然從命！哈哈，……嘻嘻。……”“也好，”我同意說，“去找她總比往回走近得多。……您就到她那兒去一趟吧，謝爾蓋·伊凡內奇⑤，”我轉過身來對公爵說。“您認識她。”

公爵本來一直瞧著被他打落的毒蠅蕈，這時候抬起眼睛瞧著我，沉吟一下，說：“以前我倒認識她，可是……我去找她不大合適。再者我穿得也不整齊。……您去吧，您跟她不認識。……您倒方便些。”我同意了。我們坐上雙輪輕便馬車，由格龍托夫斯基的笑臉護送著，沿林邊往地主莊園走去。娜杰日達·爾沃芙娜·康杜陵娜娘家姓沙別爾斯基，我以前不認識她，早先從沒跟她見過面，只是對她有所耳聞。我知道她非常富有，全省沒有一個人比得上。她父親沙別爾斯基地主只有她一個女兒，他死后給她留下好幾處田產、一個養馬場和許多錢。我聽說，她雖然只有二十五六歲，卻生得不美，缺乏光彩，跟一般人那樣平庸，只因為家財豪富，才跟本縣的一般太太小姐有所不同而已。

我素來以為財富是可以感覺到的，富人一定有窮人無從領略的特殊感受。往常我路過娜杰日達·爾沃芙娜的大果樹園，看見其中矗立著一座沉重的大廈，窗上永遠下著窗簾，總是暗想：“目前她有什么感覺？那邊，窗簾里邊，有幸福嗎？”

有一次我遠遠看見她坐在一輛上等的雙輪輕便馬車上，趕著一匹漂亮的白馬，不知從哪兒來，于是我這個罪人不但羨慕她，甚至認為她的神態、她的動作都有一種不富裕的人所缺乏的特別之處，這就象奴性十足的人遇到比自己身分高貴的人，往往從他們普通的外貌就一眼看出他們出身上流一樣。關于娜杰日達·爾沃芙娜的內心生活，我只從別人的閑話當中聽到一點。據本縣人說，五六年前，她還沒出嫁，她父親還在世的時候，她熱烈地愛上了目前跟我并排坐在馬車上的謝爾蓋·伊凡諾維奇公爵。當時公爵喜歡到她的老父親家去，往往整天在他的臺球房里打臺球，總也玩不厭，一直玩到胳膊和腿都酸痛了才罷休。可是老人去世的半年前，公爵突然不到沙別爾斯基家里去了。本縣那些愛說閑話的人看到這種急劇的轉變，找不到可靠的根據，就作出各式各樣的解釋。有人說，公爵已經發現相貌不美的娜杰日達鐘情于他，卻又無法回報，便認為自己既是正派人，就應當中止這種來往。另外又有人斷言，沙別爾斯基老人發現她女兒何以憔悴，就向不富裕的公爵建議同她結婚，公爵卻想不開，認為這是要收買他和他的爵銜，一怒之下說了許多蠢話，吵翻了臉。這些閑話究竟是真是假，那很難說，不過公爵一向避免談到娜杰日達·爾沃芙娜，可見那些閑話多少總有一點道理。

我知道娜杰日達·爾沃芙娜在父親死后不久，嫁給一個從外地來的法學候補博士康杜陵，這人家道不富，卻工于心計。她嫁給他不是因為愛他，而是法學候補博士的愛情打動了她的心，據說他出色地扮演了熱戀的情人的角色。在我描寫的這個時期，她丈夫康杜陵不知什么緣故住在開羅，常寫些《旅行札記》寄給他的朋友，本縣的首席貴族。她呢，由一群靠她養活的女食客包圍著，在放下窗簾的屋子里苦惱地過下去，做些零星的慈善工作來打發她那寂寞的日子。

公爵在去莊園的路上談興大發。

“我已經有三天沒回家了，”他小聲說著，斜起眼睛看馬車夫，“瞧，我活這么大，又不是娘們兒，也不信邪，可就是受不了民事執行吏⑥。我在家里一見到民事執行吏，就臉色發白，周身打抖，甚至腿肚子轉筋。您知道，羅戈仁把我告到法院，逼著我還債呢！”

一般說來公爵是不喜歡抱怨他的困境的。凡是涉及窮寒的事，他總是絕口不提，極愛面子，做出道貌岸然的神情，因此他這些話使我暗暗吃驚。他久久地瞧著樹林中被太陽曬暖的黃色空地，然后抬起眼睛眺望一長串仙鶴在蔚藍色的天空中飄飛，隨后回過頭來瞧著我。

“九月六號以前我要籌足一筆款子交給銀行，……付田產的利息！”他大聲說著，不再顧忌馬車夫了。“可是到哪兒去籌款呢？總之，老兄，我一籌莫展！唉，簡直一籌莫展！”

公爵看了看他槍上的扳機，不知什么緣故對它吹一口氣，然后抬起眼睛尋找那些不見蹤影的仙鶴。

“謝爾蓋·伊凡內奇，”我沉默了一忽兒，問道，“您想一想，要是您的沙契洛甫卡田產賣掉抵債了，那您怎么辦？”

“我？不知道！沙契洛甫卡總歸保不住了，這就跟二乘二等于四一樣，可是我又沒法想象這樣的災難。我不能想象我連每天的面包都沒有著落。我怎么辦呢？我幾乎沒受過什么教育，至今也沒工作過，如今再開始到機關去任職已經嫌遲了。……再者，進什么機關任職呢？我在什么地方任職合適呢？我們姑且假定，在地方自治局任職用不著多大的聰明才智，可是我……鬼才知道是怎么回事，總是有點膽怯，一丁點兒勇氣也沒有。我真要是到機關里去任職，就會老是覺得走錯了地方。我不是理想主義者，不是空想主義者，也不信奉什么特別的原則，大概只不過是愚蠢、懦弱無能而已。我是個精神病患者，懦夫。總之我跟別人不一樣。所有的人都差不多，惟獨我是那么一種……那么一種怪人。……上星期三我遇見過納里亞京。您知道他，他是酒鬼，衣冠不整，……欠了錢不還帳，蠢頭蠢腦，”公爵皺起眉峰，搖搖頭，“……是個糟透了的人！他身子搖搖晃晃，對我說：”人家要推選我做調解法官了！‘當然，他是選不上的，不過，說實在的，他倒相信自己適合做調解法官，認為能勝任這個工作呢。他又有勇氣又自信。我還坐車去看望過我們的法院偵訊官。那個人一個月領二百五十薪金，可是幾乎什么事也不做，只知道成天價光穿著襯里衣褲在屋里走來走去，可是您問他，他卻相信他在做事，誠實地履行他的職責呢。這我就做不到！我就會不好意思正眼看會計主任的臉。“

這時候，格龍托夫斯基騎著一匹不高的棗紅馬神氣活現地在我們面前經過。他左臂肘上挎著籃子，白色的菌子在籃子里跳動著。他追上我們，向我們齜牙一笑，揮一下手，象是見到了老相識。

“蠢貨！”公爵瞧著他的背影，咬著牙說。“說來奇怪，有的時候看見心滿意足的臉子，心里厭惡極了。這是愚蠢的獸性感情，多半是由饑餓產生的。……剛才我講到哪兒了？哦，對了，講到工作。……我會不好意思領薪金的，不過，其實，這是愚蠢的。如果往大處看，嚴肅地考察一下，那么，就連現在我吃的東西也不是我的。不是這樣嗎？可是不知什么緣故，這倒不叫人害臊。……這也許是習慣的緣故吧，……要不然，就是沒能理解自己真正的處境。……這種處境多半是可怕的！”

我瞧著他：莫非公爵在賣弄聰明？可是他臉色溫和，眼睛憂傷地瞅著那匹不高的棗紅馬越跑越遠，倒好象他的幸福也隨著它一齊逃跑了似的。

顯而易見，他的心境激憤而憂傷，每逢這種時候，女人就會沒來由地悄悄落淚，男人就一心想要抱怨生活，抱怨自己，抱怨上帝。……在莊園門口，我下了馬車，公爵說：“有一回，有個人要叫我難堪，就說我生著騙子的相貌。

我自己也發現騙子往往是黑發男子。聽我說，我覺得，即使我真的天生是個騙子，我也會至死是個正派人，因為我缺乏作惡的勇氣。我老實告訴您，我這一生，本來有過發財的機會。我一生只要做一次假，……只要對我自己和另外一個……另外一個我知道會原諒我做假的人做一次假，我就會把一百萬現款裝進我的腰包。可是我做不到！沒有那種膽量！“

從大門口到正房，要穿過一片密林，順著一條象尺那么直的長路往前走，兩旁栽著茂密而且剪過枝的丁香花叢。正房顯得沉重，乏味，從正面看去象個劇院。它笨拙地聳立在一片青翠之中，著實刺眼，好比綠茸茸的草地上丟著一顆大石子。在正門的門口，我遇見一個年老的胖聽差，穿著綠色的禮服，戴著銀邊大眼鏡。他沒有進去通報，光是嫌惡地打量一下我撲滿塵土的衣服，把我領進屋去。我走上鋪著軟地毯的樓梯，不知什么緣故聞到一股濃重的樹膠氣味，等到走進樓上的前廳，我就被一種在檔案室、地主家大廈、商人舊式住宅里特有的空氣籠罩著。那似乎是一種早已過去的東西的氣味，那種東西以前存在過，后來消失了，然而它的靈魂卻留在房里沒走。我從前廳穿過三四個房間，走到客廳。我至今還記得那亮晃晃的淺黃色地板、用紗布包嚴的枝形吊燈架和狹長的條毯，這種條毯不是象通常那樣從這個門口照直鋪到那個門口，而是沿著墻根鋪著，因此我只得在每個房間里沿著四壁兜一個圈，免得我那雙沾泥的笨重皮靴有碰到發亮的地板的危險。聽差把我留在客廳里，獨自走了。客廳里放著些祖傳的老家具，一概蒙著白套子，籠罩在幽暗的光線里。這些家具顯得陰森，古老，四周一點聲音也沒有，仿佛對它們的寧靜表示敬意似的。

甚至時鐘也不響。……塔拉康諾娃公爵小姐似乎在金邊鏡框里睡熟了，水和老鼠仿佛被人施了魔法似的一動也不動⑦。白晝的亮光好象不敢破壞這兒的安寧氣氛，只略微射進放下的窗簾，把昏睡般的蒼白色光帶投在柔軟的地毯上。

三分鐘過去了，一個身材高大的老太婆不出聲地走進客廳來，臉頰上扎著繃帶，身上穿著黑衣服。她對我鞠躬，拉起窗簾。明亮的陽光一照進來，畫里的老鼠和水就頓時活了，塔拉康諾娃醒過來，那些陰沉而古老的圈椅卻皺起了眉頭。

“夫人馬上就來，……”老太婆歇口氣，說，也皺起眉頭。