契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

⑨法語：嫂子。

二

五個鐘頭過去了。中尉的表哥阿歷克塞·伊凡諾維奇·克留科夫穿著長袍，趿著拖鞋，在自己莊園上各處房間里走來走去，著急地瞧著窗外。他是個又高又壯的男人，蓄著一大把黑胡子，相貌英俊，那個猶太女人說得不錯，他很漂亮，其實他已經到了男人往往身子發胖，皮肉松弛，頭頂光禿的年齡。論氣質和智慧，他恰好是我們知識界為數眾多的那種人：誠懇，溫和，有教養，對科學、藝術、信仰都不陌生，對榮譽有最崇高的觀念，然而思想不深刻，懶懶散散。他喜歡吃好菜，喝好酒，是個理想的牌手，善于品評女人和馬，可是在其他方面他卻無動于衷，跟海豹一樣。要使他脫離這種逍遙自在的狀態，就必得發生一件不同尋常而且非常令人憤慨的事，那時候，他就會忘掉世上的一切，表現得極其活躍：大聲嚷著要決斗，給大臣寫出七張紙的呈文，快馬加鞭跑遍全縣，當眾罵人“混蛋”，打官司，等等。

“怎么我們的薩沙①

到這時候還沒回來？“他瞧瞧窗外，問

他妻子說。“這不，都該吃中飯了。”

克留科夫一家人等著中尉，一直到六點鐘才坐下來吃中飯。傍晚，臨到要開晚飯，阿歷克塞·伊凡諾維奇聽著腳步聲，聽著敲門聲，不住聳肩膀。

“奇怪！”他說。“這個可惡的大少爺多半耽擱在佃戶家里了”。

晚飯后，克留科夫上床睡覺，干脆斷定中尉在佃戶家里作客，痛飲了一番，就留在那里過夜了。

亞歷山大·格利果利耶維奇直到第二天早晨才回到家里來。他的模樣極其狼狽，垂頭喪氣。

“我要單獨跟你談一談，……”他鬼鬼祟祟地對表哥說。

他們走進書房。中尉扣上房門，沒開口講話，卻先在房間里走來走去，走了很久。

“出了一件怪事，老兄，”他開口說，“我都不知道該怎么跟你說好了。你不會相信的。……”他就吞吞吐吐，漲紅了臉，眼睛沒看表哥，把借據的事講了一遍。克留科夫叉開腿，低下頭聽著，皺起眉頭。

“你這是說笑話吧？”他問。

“哪是說笑話？誰還有心思說笑話！”

“我不懂！”克留科夫喃喃地說，漲紅臉，攤開手。“從你這方面來說，這簡直是……不道德。那個騷娘們兒當著你的面干出鬼才知道的事，犯下刑事罪，做出下流的勾當，可是你倒湊上去跟她親嘴！”

“可是連我自己也不明白怎么會這樣！”中尉小聲說，負疚地眫著眼。“老實說，我真不明白！我有生以來還是頭一次碰上這么一個怪物！她降伏我，不是憑美貌，也不是憑聰明，而是，你知道，憑老臉皮，無恥。……”“老臉皮，無恥。……你也太不嫌骯臟了！你真要是這么喜歡老臉皮和無恥，那你就索性從泥地里拉出一條豬來，把它活生生地吞下肚去！那樣至少破費不多，可是，現在呢，兩千三啊！”

“看你說得這么不堪入耳！”中尉皺著眉頭說。“我以后還給你兩千三就是！”

“我知道你會還，可是問題難道是在錢上？滾它的吧，那些錢！惹我生氣的是你這么草包，窩囊，……該死的懦弱！你還是未婚夫呢！居然有了未婚妻！”

“可是你少提這些，……”中尉漲紅臉說。“現在連我自己都厭惡我自己。我巴不得鉆進地縫里去才好。……我滿心厭惡和懊喪：現在我為那五千只好去麻煩姑母了。……”克留科夫怨氣不息，嘮叨很久，然后平下氣來，在沙發上坐下，開始嘲笑表弟。

“好一個中尉！”他說，聲調里帶著鄙夷的譏誚。“好一個未婚夫！”

忽然，他象給蛇咬了一口似的跳起來，頓一下腳，滿房間跑來跑去。

“不，這件事我不能就這么放過去不管！”他搖著拳頭，開口說。“我要把借據收回來！非收回來不可！我要給她點厲害看看！一般說來，男人不興打女人，可是我要把她打得遍體鱗傷，……叫她一塊好肉也剩不下！我可不是什么中尉！老臉皮和無恥打動不了我的心。不行，見她的鬼！米希卡，”他叫道，“你跑去吩咐一聲，替我把那輛輕便馬車套上快馬！”

克留科夫很快地穿上外衣，不聽憂心忡忡的中尉的勸，坐上馬車，果斷地揮一下手，直奔蘇薩娜·莫伊塞耶芙娜家去了。中尉久久地望著窗外，瞧見克留科夫的馬車后面卷起滾滾的煙塵，就伸個懶腰，打個呵欠，走回自己的房間。過了一刻鐘他就睡熟了。

五點多鐘，有人叫醒他去吃中飯。

“阿歷克塞可真好！”表嫂在飯廳里迎著他說。“他逼得大家都等他，沒法吃中飯！”

“莫非他還沒回來？”中尉打著呵欠說。“嗯，……大概到佃戶家里去了。”

可是臨到開晚飯，阿歷克塞·伊凡諾維奇還是沒回來。他的妻子和索科爾斯基斷定他在佃戶家里打紙牌入了迷，多半就在那兒過夜了。其實，所發生的事跟他們推測的全然不同。

克留科夫第二天早晨才回來，跟誰也沒打招呼，一言不發，徑自溜到他的書房里去了。

“哦，怎么樣？”中尉睜大眼睛瞧著他，小聲說。

克留科夫搖一下手，鼻子里哼一聲。

“可是怎么了？你笑什么？”

克留科夫倒在長沙發上，把頭塞到靠墊底下，極力忍住大笑，不由得全身發抖。過了一分鐘他坐起來，用笑得流出淚水的眼睛瞧著驚訝的中尉，開口說：“你把門關上。嘿，這娘們兒可真行啊，我跟你說！”

“借據拿回來了嗎？”

克留科夫揮一下手，又哈哈大笑。

“嘿，這娘們兒可真行！”他接著說。“老弟，能認識這樣的女人倒要道一聲呢！她是個穿著裙子的魔鬼。我到了她家，走進去，你知道，活象朱庇特，連我自己都害怕自己，……皺著眉頭，滿臉怒容，為了顯得威風些，甚至捏緊了拳頭。……我說：”太太，跟我可開不得玩笑！‘照這樣說了一套。我搬出法院和省長來嚇唬他。……她先是哭，說她是跟你鬧著玩的，甚至把我領到柜子跟前去，要還我錢，后來口口聲聲說歐洲的前途掌握在俄國人和法國人手里，而且痛罵女人。……我也跟你一樣聽得入了迷，我這頭蠢驢。……她稱贊我長得漂亮，拍拍我的胳膊，就在靠近肩膀的那個地方，看我到底有多么結實，于是……于是，你看得明白，我現在剛從她那兒出來。……哈哈。……她倒挺喜歡你呢！“

“好一個娃娃！”中尉笑道。“居然是個成了家的上流人呢。

……怎么，害羞了？厭惡了？不過，老兄，不是說笑話，你們這個縣里倒有個塔瑪拉女王②呢。……“”何止是我們縣里？你走遍全俄國也找不著另外這樣一條變色龍③！我有生以來從沒見過這樣的女人，其實我跟女人打交道要算是個行家了。我簡直跟巫婆都勾搭過，可就是沒見過這樣的女人。她確實憑老臉皮和無恥降伏人。講到她吸引人之處，那就是急劇的轉變、顏色的轉換，那就是該詛咒的瞬息萬變。……呸！借據全完了。沒有指望了。我倆都是大罪人，我們的罪應該分擔才對。我認為你不是欠我兩千三，只欠一半。當心啊，你要跟我妻子說我到佃戶家里去了。“

克留科夫和中尉把頭塞到靠墊底下，開始大笑。他們抬起頭，四目相視，然后倒在靠墊上了。

“好一個未婚夫！”克留科夫譏誚道。“好一個中尉！”

“好一個有婦之夫！”索科爾斯基回嘴說。“好一個上流人！

還是一家之長呢！“

吃中飯的時候，他們講了些隱語，互相擠眉弄眼，屢次用食巾捂住嘴笑，惹得一家人暗暗吃驚。飯后，他們心緒仍然非常好，扮成土耳其人，手拿武器互相追逐，給孩子們表演打仗。傍晚他們爭論很久。中尉口口聲聲說，收妻子的陪嫁錢，甚至在雙方熱烈相愛的情形下，也是下流而卑鄙的。克留科夫卻伸出拳頭捶著桌子說，這是荒謬，凡是不愿意妻子有財產的丈夫，都是利己主義者和暴君。兩個人大嚷大叫，拍桌子瞪眼，誰也不想了解誰，灌下不少的酒，臨了各自提起各自的長袍底襟，回到各自的臥室去了。他們不久就睡熟，而且睡得很香。

生活仍然照先前那樣平穩、懶散、無憂無慮地流過去。陰影鋪滿大地，云端響起隆隆的雷聲，偶爾大風悲涼地哀號，仿佛想證明大自然也能哭泣似的。可是任什么東西也不能驚擾這些人習以為常的安寧。關于蘇薩娜·莫伊塞耶芙娜，關于借據，他們都絕口不提了。不知怎的，兩個人都不好意思大聲談論這件事。不過這件事他們心里都記得，一想起來就高興，仿佛偶然間，生活出人意外地為他們演了一出新奇的鬧劇，到了老年回憶起來也會覺得愉快。……克留科夫在會晤猶太女人以后第六天或者第七天早晨，坐在自己的書房里，給姑母寫一封賀信。亞歷山大·格利果利耶維奇默默地在桌旁踱來踱去。中尉夜里睡得不好，醒來心緒惡劣，這時候感到煩悶無聊。他走來走去，想著假期就要滿了，未婚妻在等她，想著人們永生永世住在鄉下怎么會不悶得慌。他在窗前站住，久久地瞧著樹木，一連吸了三支紙煙，忽然回轉身來對他的表哥講話。

“我有一件事想求你，阿遼沙④

，“他說。”今天你借一匹

馬給我騎一下。……“

克留科夫瞧著他，眼光里露出尋根究底的神情，然后皺起眉頭，繼續寫信。

“那么你借給我了？”中尉問。

克留科夫又瞧著他，然后慢騰騰地拉開書桌抽屜，從那兒取出一大卷鈔票，交給表弟。

“這是五千，……”他說。“雖然這錢不是我的，不過求上帝保佑你，那也沒關系。我勸你馬上派人去叫驛車來，動身走掉吧。真的！”

這回輪到中尉尋根究底地瞅著克雷科夫了。他忽然笑起來。

“你倒真猜中了，阿遼沙，”他說，臉紅了。“我本來確實想去找她。昨天傍晚洗衣女工把我那次穿過的該死的軍服交給我，軍服上還帶著茉莉花的香氣，我……我就想去找她！”

“你該動身走了。”

“是的，確實該走了。順便說一句，我的假期也已經滿了。

真的，今天我就動身。我當著上帝說，一定走！不管住多久，到頭來總還是得走。……我要動身了！“

當天中飯前，驛車叫來了。中尉就跟克留科夫一家人告別，他們祝他一路平安，他就動身走了。

又一個星期過去了。這天天色陰霾，然而又熱又悶。從凌晨起克留科夫就漫無目的地在各處房間里走來走去，瞧著窗外，或者翻閱早已看厭的照片簿。他一瞥見妻子或者兒女，就生氣地嘟嘟噥噥。這一天，不知什么緣故，他總覺得孩子們一舉一動都惹人討厭，妻子管教仆人不嚴，開支超過收入。

這一切都表明“老爺”心緒不佳。

臨到吃中飯，他對湯和烤菜一概不滿意，飯后吩咐套上那輛輕便馬車。他慢騰騰地坐上去，出了院子，緩緩地走出四分之一俄里，然后停住了。

“要不要去……去找那個魔鬼？”他瞧著陰霾的天空暗想。

克留科夫甚至笑起來，仿佛那一天他還是第一次向自己提出這個問題似的。他頓時感到心里的煩悶消散，懶散的眼睛里閃出快活的光芒。他揚鞭打馬。……一路上，他的想象力描繪著猶太女人見到他會多么詫異，他怎樣笑，怎樣談天，然后又怎樣精神煥發地回到家里。……“每個月都該做一次……不平常的事來提一提神，”他暗想，“那樣的事要能在停滯的機體里產生很厲害的震動，……引起反應才行。……哪怕是痛飲一番，哪怕是……找蘇薩娜也未嘗不可。不這樣是不行的。”

他的馬車駛進釀酒廠的院子里，天色已經黑了。從廠主的房屋那些敞開的窗口傳出笑聲和歌聲：比閃電還亮，比火焰還燙。……⑤一個有力而深沉的男低音唱道。

“哎呀，她家里有客人！”克留科夫暗想。

他想到她有客而怏怏不快。“要回去嗎？”他摸到門鈴，暗想，可是他仍舊拉了一下，登上那道熟悉的樓梯。他走到前廳，往大廳里看一眼。那兒大約有五個男人，都是他熟識的地主和文官。有一個又高又瘦的男人坐在鋼琴旁邊，用長手指按著琴鍵，嘴里在唱歌。其余的都在聽，高興得齜出牙來。

克留科夫照了照鏡子，正要走進大廳，這時候，蘇薩娜·莫伊塞耶芙娜本人輕飄飄地走進前廳來了，她興高采烈，身上仍舊穿著那件黑連衣裙。……她見到克留科夫，一剎那間呆住了，隨后卻快活得叫起來，眉開眼笑。

“是您嗎？”她說，抓住他的手。“多么意想不到啊！”

“啊，她來了！”克留科夫說，微微一笑，摟住她的腰。

“那么，怎么樣？歐洲的命運還掌握在俄國人和法國人手里嗎？”

“我真高興！”猶太女人笑道，小心地推開他的胳膊。“喏，您到大廳里去吧。那兒都是熟人。……我去吩咐一聲給您送茶來。您的名字是叫阿歷克塞吧？好，請進，我馬上就來。

……“

她舉起手，對他做了個飛吻的手勢，就從前廳跑出去，身后留下了那種甜得發膩的茉莉花香氣。克留科夫抬起頭來，走進大廳。他跟所有那些在大廳里的人都熟識，然而他只略微向他們點點頭，他們對他也略微點頭作為回答，仿佛他們相逢的地點不成體統，或者他們心里有了默契：對他們來說還是裝得互不相識比較妥當。

克留科夫穿過這個大廳走進一個客廳，再從那兒走進另一個客廳。一路上他碰見三四個客人，也是熟識的，然而他們似乎沒認出他來。他們臉上帶著醉意，神態快活。阿歷克塞·伊凡諾維奇斜起眼睛瞧著他們，心里納悶，不懂這些成了家的、體面的人受過窮，吃過苦，怎么會自甘墮落，竟然以這種可憐的無聊事為樂！他聳動肩膀，微微笑著，往前走去。

“有些地方清醒的人覺得惡心，”他想，“可是喝醉的人卻喜歡得不得了。我記得我去看小歌劇，聽茨岡姑娘唱歌，沒有一回是清醒著去的。酒能使人的心軟下來，于是安心干壞事了。……”忽然，他停住腳，象在地里生了根似的，伸出兩只手去扶住門框。原來中尉亞歷山大·格利果利耶維奇正坐在蘇薩娜的書房里寫字臺旁邊。他在跟一個肥胖而皮肉松弛的猶太男人小聲談天，見到表哥來了，就一下子漲紅臉，低下眼睛去看照相簿。

在克雷科夫心里，正派人的感覺猛的一動，血涌上了他的頭。他又驚又羞又氣，心亂如麻，沉默地走到寫字臺附近。

索科爾斯基把頭垂得越發低了。他感到羞愧難當，臉容大變。

……

“哦，是你來了，阿遼沙！”他說，極力抬起眼睛，微笑一下。

“我原是順便到這兒來告別的，可是，你瞧，……明天我一定要動身走了！”

“唉，我能跟他說什么呢？說什么呢？”阿歷克塞·伊凡諾維奇想。“既然我自己也來了，怎么配罵他？”

他就一句話也沒說，光是嗽了嗽喉嚨，慢慢地走出去。

不要說她是天仙，不要叫她離開人間。……⑥男低音在大廳里唱道。過了不久，克雷科夫的輕便馬車在塵土飛揚的大路上轆轆地響著。

「注釋」

①亞歷山大的愛稱。

②十二世紀格魯吉亞的女王，以美貌和殘酷聞名。——俄文本編者注

③蜥蜴的一種，善于很快地轉變皮膚的顏色以適應四周的環境。

④阿歷克塞的愛稱。

⑤引自俄國作曲家格林卡的抒情歌曲《致莫里》，歌詞系俄國作家庫柯里尼克所作。——俄文本編者注

⑥引自俄國作曲家格林卡所作的抒情歌曲，歌詞系尼·費·巴浦洛夫所寫。——俄文本編者注