契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

有兩個鄉(xiāng)村警察，一個長著黑胡子，身材矮壯，腿短得出奇，要是從他身后看去，他的腿就象是在比一般人低得多的地方長出來的；另一個卻瘦長而筆直，好比一根木棍，蓄著稀疏的深棕色胡子，他倆押著一個身世不明的流浪漢到縣城去。頭一個警察大搖大擺地走著，往四下里看，嘴里時而嚼一根細(xì)干草，時而嚼自己的衣袖，手不住拍胯股，鼻子里哼小曲，總之他的神態(tài)無憂無慮，吊兒郎當(dāng)。另一個盡管生著瘦臉和窄肩膀，眉宇之間卻莊重，嚴(yán)肅，老成，論周身的氣派和表情，他儼然是舊教的教士，或者古代圣像上畫著的武士。俗語說，“上帝看他才智過人就多給他一個額頭”，也就是說，他已經(jīng)謝頂，這就使他越發(fā)象上述那兩種人了。頭一個叫安德烈·普達(dá)哈，第二個叫尼康德爾·薩波日尼科夫。

他們押解的那個人，跟一般人具有的流浪漢概念截然不同。他是個矮小虛弱的人，體力不濟(jì)，帶著病樣，五官細(xì)小，缺乏光彩，極不起眼。他的眉毛稀稀拉拉，目光溫順而柔和，唇髭幾乎還沒生出來，其實這個流浪漢的年紀(jì)已經(jīng)過了三十歲。他邁步走路有點(diǎn)畏縮的樣子，拱起背脊，把手?jǐn)n在袖管里。他穿一件并非農(nóng)民式的舊呢大衣，絨毛已經(jīng)磨損，衣領(lǐng)一直豎到帽邊上，結(jié)果只有他的小紅鼻子大著膽子伸出來，窺探上帝創(chuàng)造的世界。他講話用的是尖細(xì)的男高音，帶著諂媚的口氣，不時嗽一下喉嚨。要說他是個隱姓埋名的流浪漢，那是很難叫人相信的，很難。倒不如說他象教士的失意的兒子，為上帝所遺棄，淪為乞丐了，或者象是個文書，由于酗酒而被革職了，再不然就象是商人的兒子或者侄子，在演戲的行業(yè)中試了試他微薄的力量，如今正走回家去，以便表演浪子寓言①的最后一幕。他在秋天泥濘難行的道路上不聲不響，耐著性子掙扎前進(jìn)，憑這一點(diǎn)看來，或許他是篤信宗教的修道院僧侶，走遍俄國的修道院，頑強(qiáng)地尋求“和平而擺脫罪惡的生活”，卻又找不到。……這幾個行人已經(jīng)走了很久，可是好象怎么也走不出一塊不大的土地。他們前邊總有大約五俄丈②長的深褐色泥路，身后也總有那么一段泥路，至于遠(yuǎn)處，不管往哪兒看，總有一堵白霧的高墻，擋住人的視線。他們走啊走的，可是土地仍然是那樣，高墻也沒有移近一點(diǎn)，那一小塊土地也還是那一小塊土地。他們偶爾見到一塊有棱角的白石頭、一條小溝或者過路人丟下的一抱干草。偶爾閃出一個混濁的大水洼，不久也就消失了。再不然，前邊，突然間，出人意外地顯出一個輪廓不明的陰影，越走近，陰影就越小越黑，再走近點(diǎn)，這幾個行人面前就出現(xiàn)一塊里程碑，歪著立在那兒，上面的字跡已經(jīng)模糊，要不然就是一棵可憐相的小樺樹，濕淥淥，光禿禿，象是路旁的乞丐。小樺樹的黃色殘葉在喁喁私語，有一片樹葉脫落了，懶洋洋地飄飛到地上來。……隨后又是迷霧、泥濘、路旁的褐色雜草。草上掛著混濁的、不祥的眼淚。

這不是那種充滿寧靜的喜悅的眼淚，不是大地迎來和送走夏季的太陽的時候流著的眼淚，也不是每到黎明時分用來供鵪鶉、秧雞、苗條而又嘴長的麻鷸解渴的眼淚！這幾個行人的腳陷在沉重而稠粘的爛泥里。每邁一步都要費(fèi)不小的勁。

安德烈·普達(dá)哈有點(diǎn)激動。他不住回頭看流浪漢，極力要弄明白這個清醒的活人怎么能不記得自己的姓名。

“你總該是正教徒吧？”他問。

“是正教徒，”流浪漢溫和地回答說。

“嗯！……那么你受過洗吧？”

“怎么會沒受過洗呢？我又不是土耳其人。教堂我也去，到齋期我也持齋，不吃葷腥。我是嚴(yán)守教規(guī)的。……”“哦，那你叫什么名字？”

“你要怎么叫就怎么叫吧，伙伴。”

普達(dá)哈聳起肩膀，大惑不解地拍自己的胯股。另一個鄉(xiāng)村警察尼康德爾·薩波日尼科夫保持莊嚴(yán)的沉默。他不象普達(dá)哈那么天真，看來完全知道是什么原因促使這個正教徒對外人隱瞞自己的姓名。他那富于表情的臉冷漠而嚴(yán)正。他獨(dú)自走他的路，不屑于跟同伴們閑談，仿佛極力向大家，甚至向大霧表明他穩(wěn)重而老練似的。

“上帝才知道應(yīng)該把你看成什么人才是，”普達(dá)哈繼續(xù)糾纏說。“農(nóng)民不象農(nóng)民，老爺不象老爺，有點(diǎn)不三不四.……前幾天我在池塘里洗篩子，捉到那么一條小蛇，喏，只有手指頭那么長，長著腮和尾巴。起初我當(dāng)它是魚，后來一看，該死的東西！原來生著爪子呢。象魚不是魚，象蝮蛇不是蝮蛇，鬼才知道它是個什么玩意兒。……你也是這樣。……你是什么出身？”

“我是農(nóng)民，出身農(nóng)家，”流浪漢嘆口氣說。“我媽是地主家的農(nóng)奴。論相貌，我不象農(nóng)民，這話是不錯的，因為我命中就注定了這樣，好人。我媽在老爺家當(dāng)保姆，吃穿講究，我是她的親骨肉，跟著她在老爺家里過。她老人家疼我，寵我，打定主意要把我從老百姓提拔成上流人。我睡的是床，每天吃上等伙食，穿長褲和半高腰皮靴，活象貴族家的少爺。我媽吃什么，我也吃什么，主人家送給她衣料，她就給我做衣服穿。……日子過得可好了！我小時候吃過那么多的糖果和蜜糖餅干，要是現(xiàn)在拿來賣掉，準(zhǔn)能買回一匹好馬呢。我媽教我讀書寫字，叫我從小就敬畏上帝，把我管教得至今都不會說莊稼漢的粗話。白酒我不喝，伙伴，衣服總是穿得整整齊齊，在上流社會里周旋應(yīng)對都很得體。她老人家要是還活著，那就求上帝保佑她平安吧，要是她已經(jīng)死了，那末，主啊，在你那容讓規(guī)矩人安息的天國里，也讓她的靈魂安息吧！”

流浪漢脫掉帽子，露出頭上豎起的稀疏的硬發(fā)，抬起眼睛望著天空，在胸前畫了兩次十字。

“主啊，賜給她富饒的地方，安息的地方吧！”他拖著長音說，他的聲調(diào)與其說象男人，不如說象老太婆。“主啊，用你的道理開導(dǎo)她，開導(dǎo)你的奴隸克謝尼雅吧！要不是親愛的媽媽，我現(xiàn)在就成了普通的莊稼漢，什么也不懂了！如今呢，伙伴，不管你問我什么，我全懂：世俗的文字也罷，宗教的圣書也罷，各種祈禱詞也罷，教義問答也罷，我全懂。我就是按圣書上的話活著的。……我不得罪人，守身如玉，照教規(guī)持齋，按時進(jìn)餐。別人覺得只有喝酒和說下流話才算是樂趣，可是我有了空閑，卻到墻角上去坐著看書。我一邊看書，一邊止不住掉淚，哭。……”“你哭什么？”

“書上寫得可憐啊！有的小書花五戈比就能買到手，可是看得你止不住哭，止不住唉聲嘆氣。”

“你父親死了嗎？”普達(dá)哈問。

“不知道，伙伴。我不知道我的親爹是誰，這罪孽也用不著瞞人了。我是這么想的：我必是我媽的私生子。我媽一輩子住在地主家里，不愿意嫁給普通的莊稼漢。……”“她就跟老爺勾搭上了，”普達(dá)哈說，冷冷一笑。

“她失身了，這是實在的。她老人家篤信宗教，敬畏上帝，可是沒有保住貞操。這當(dāng)然是罪孽，大罪孽，這用不著多說，不過另一方面，說不定我身上也就有貴族的血了。說不定我只在名分上是農(nóng)民，實際上卻是貴族老爺呢。”

這個“貴族老爺”用輕微的、甜滋滋的男高音說出這些話來，皺起窄小的額頭，凍紅的小鼻子里發(fā)出一種刺耳的響聲。普達(dá)哈聽著，驚訝地斜起眼睛瞧著他，不住聳動肩膀。

兩個鄉(xiāng)村警察押著流浪漢走出六俄里光景，在一個高土墩上坐下休息。

“就連狗都記得自己的名字，”普達(dá)哈嘟噥說。“我叫安德烈他叫尼康德爾，各人有各人神圣的名字，這說什么也忘不了！說什么也忘不了！”

“誰有必要知道我的姓名呢？”流浪漢嘆道，用拳頭支住臉頰。“我說了對我有什么好處呢？要是我說了就可以愛到哪兒去就到哪兒去，那倒也罷了，可是實際上卻會比現(xiàn)在更糟。

我懂法律，兩位正教教友。現(xiàn)在我是個記不得姓名的流浪漢，那么至多也就判我流放到西伯利亞東部去，再抽上三四十下鞭子罷了，可我要是對他們說出真姓名和真出身，那他們就會把我發(fā)配去做苦工了。我懂！“

“莫非你做過苦役犯？”

“做過，親愛的朋友。剃了頭發(fā)，戴著鐐銬，足足有四年呢。”