弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

他鞠著躬退出去，關(guān)上了門(mén)。必須指出，銘欽女士瞪視著門(mén)站了好幾分鐘。他剛才說(shuō)的都是實(shí)話。她明白這一點(diǎn)。絕對(duì)沒(méi)有什么補(bǔ)救的辦法。她的可供炫耀的學(xué)生已化為烏有，剩下的僅僅是個(gè)無(wú)依無(wú)靠而不名一文的小丫頭。她本人預(yù)先墊付的錢(qián)全都失去了，不可能收回來(lái)。

她氣喘吁吁地站在那里，覺(jué)得受了傷害，此時(shí)一陣歡樂(lè)的說(shuō)笑聲從她自己那間神圣不可侵犯的房間，也就是讓出來(lái)開(kāi)慶祝會(huì)的那一間，突然傳人她耳中。她至少還能立即終止這個(gè)慶祝會(huì)。

但是當(dāng)她向房門(mén)走去時(shí)，阿米莉亞小姐推門(mén)進(jìn)來(lái)了，看到她那張因憤怒而變形的臉，吃驚地倒退了一步。

"出了什么事，姐姐？"阿米莉亞小姐詫異地叫道。銘欽女士回答的聲調(diào)幾乎是惡狠狠的：

"薩拉·克魯在哪里？&>

阿米莉亞小姐迷惑不解。

"薩拉！"她支吾著，"怎么，她和孩子們當(dāng)然是在你的房間里啊。&>

"她不是有一件黑色的連衣裙在她那只豪華的衣櫥里嗎？"--是尖刻的嘲弄口氣。

"黑色的連衣裙？"阿米莉亞小姐又支吾起來(lái)。"一件黑色的？&>

"她什么其他顏色的都有。不是有件黑的嗎？"阿米莉亞小姐的臉色開(kāi)始變白。

"沒(méi)有--有--有！"她說(shuō)。"但是她穿太短了。她只有那件黑色天鵝絨的，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，已穿不下了。&;去，告訴她脫掉那件荒唐的粉紅絲質(zhì)羅紗的，穿上那件黑的，管它太長(zhǎng)還是太短。她別想再趕時(shí)髦了！&>

于是阿米莉亞小姐開(kāi)始扭絞自己的胖手，哭泣起來(lái)。

"唉，姐姐！"她抽噎著。"唉，姐姐！到底出了什么事啦？&>

銘欽女士不和她多費(fèi)口舌。

"克魯上尉死了，"她說(shuō)。"死后未留分文。那個(gè)寵壞了的、嬌生慣養(yǎng)的、愛(ài)胡思亂想的孩子成了個(gè)窮光蛋落在我手里啦。&>

阿米莉亞小姐沉重地在就近的一把椅子上坐下來(lái)。

"為了她，我毫無(wú)意義地用掉了好幾百英鎊。而我一文錢(qián)也拿不回來(lái)了。立刻停止她那個(gè)荒唐的慶祝會(huì)。趕快讓她換掉穿著的那件連衣裙。&>

"我？"阿米莉亞喘著氣說(shuō)。"我--我現(xiàn)在必須去告訴她嗎？&>

"立刻就去！"對(duì)方惡狠狠地回答。"別像只母鵝似地坐著干瞪眼。去！&>

可憐的阿米莉亞小姐已習(xí)慣于被叫做母鵝①。她知道，實(shí)際上自己正是只母鵝，而干大量的倒霉事正是母鵝的份兒。若是走進(jìn)那坐滿(mǎn)愉快的兒童的屋子，告訴慶宴的主人她已突然間淪為一個(gè)小窮光蛋，并必須上樓去穿上一件又舊又小的黑色連衣裙，實(shí)在是件有點(diǎn)尷尬的事情。但是這事是必須去做的。現(xiàn)在顯然不是可以提出疑問(wèn)的時(shí)候。

①按該詞可意為"傻瓜、笨蛋"。

她用手帕擦著眼睛，弄得眼睛很紅。隨后她起身走出房間，不敢再說(shuō)一句話。當(dāng)她姐姐像剛才那樣講話的時(shí)候，最明智的對(duì)待辦法就是不吭一聲地服從命令。銘欽女士走到房間的另一頭。她出聲地自言自語(yǔ)著，并不不知道自己在做什么。去年的關(guān)于鉆石礦的傳聞提醒她考慮各式各樣的可能性。甚至培育院的主人也可能盡股票上發(fā)財(cái)，只要礦主肯幫忙就行，而現(xiàn)在非但不能指望發(fā)財(cái)，她卻要回頭看看所遭受的損失了。

"薩拉公主，說(shuō)得倒好！"她說(shuō)。"這孩子被嬌慣得就像真是位女王啦。&>

她說(shuō)著，怒沖沖地身子擦過(guò)屋角的桌子，猛地聽(tīng)瓢桌布下面發(fā)出響亮的嗚咽抽噎聲，不禁吃了一驚。

"是誰(shuí)呀！"她憤怒地喝道，又聽(tīng)到那響亮的嗚咽抽噎聲，她彎身揭起垂下的桌布。

"你好大膽！"她喊道，"你怎么敢！快快出來(lái)！&>

那是可憐的貝基，她爬了出來(lái)，帽子被碰歪，臉色通紅，壓抑著哭泣。

"對(duì)不起，太太--是我，太太，"她解釋著。"我知道不該這樣，可是我正在看洋娃娃，太太--你進(jìn)來(lái)時(shí)把我嚇壞了--就鉆到桌子底下去了。&>

"你一直呆在那里聽(tīng)著，"銘欽女士說(shuō)。

"不，太太，"貝基辯解著，連連屈膝行禮。"沒(méi)有聽(tīng)--我想我能乘你不注意悄悄溜出去，但是我沒(méi)能出去，不得不留下來(lái)。但我沒(méi)聽(tīng)，太太--我不想聽(tīng)什么。可是不免聽(tīng)到了。&>

突然間她好像一點(diǎn)都不害怕面前這位可畏的夫人，竟又放聲大哭起來(lái)。

"啊，對(duì)不起，太太，"她說(shuō)，"我敢說(shuō)你就要辭退我太太，但我是多么為可憐的薩拉小姐難過(guò)--我多難過(guò)啊！&>

"離開(kāi)這個(gè)房間！"銘欽下命令了。

貝基再次行禮，眼淚毫無(wú)顧忌地沿著雙頰淌下。"是，太太，我就走，太太，"她說(shuō)，身子顫抖著，"但是，哦，我只想問(wèn)問(wèn)你：薩拉小姐--她一直是位闊小姐，有人周到地侍候著，現(xiàn)在該怎么辦呢，太太，連一個(gè)女仆都沒(méi)有？如果--啊，求求你，你肯讓我洗完盆盆罐罐以后去侍候她嗎？我會(huì)把事做得很快--如果你肯讓我去侍候她，現(xiàn)在她成窮光蛋了。唉，"貝基又哭起來(lái)了，"可憐的薩拉小姐，太太--她原來(lái)是被稱(chēng)為公主的啊。&>

不知怎地，她使銘欽女士更加憤怒了。這么一個(gè)廚房丫頭，居然也站在她比以前更徹底明白自己從不喜愛(ài)的那孩子一邊，實(shí)在是難以容忍。她竟氣得跺起腳來(lái)。

"不行--當(dāng)然不行，"她說(shuō)。"她會(huì)侍候自己的，而且還得侍候別人。你馬上離開(kāi)房間，不然就要辭退你了。&>

貝基把圍裙拋到頭頂上，拔腳逃走。她奔出房間，跑下臺(tái)階，進(jìn)人廚房洗碗間，在她的盆盆罐罐中間坐下來(lái)，哭得好像心都要碎了。

"完全像那些故事中的公主，"她痛哭著，"這些可憐的公主，一個(gè)個(gè)被趕到這世界上。&>

幾小時(shí)后，薩拉接到了銘欽女士的傳話，來(lái)到她的面前，只見(jiàn)她的表情十分冷淡嚴(yán)峻，這是從未有過(guò)的。

甚至直到此時(shí)，對(duì)薩拉來(lái)說(shuō)，好像那生日慶祝會(huì)不是夢(mèng)，就是一樁幾年前就發(fā)生過(guò)的事，并且像是發(fā)生在全然不同的另一個(gè)小姑娘生活中似的。

慶祝會(huì)的所有跡象已被一掃而光；冬青枝從教室的墻上被拿掉了，長(zhǎng)凳和書(shū)桌也放回到原來(lái)的位置。銘欽女士的起坐間恢復(fù)了老樣子―慶宴的所有痕逆都不見(jiàn)了，銘欽女士又穿上了她平常的服裝，命令學(xué)生們也把她們開(kāi)會(huì)時(shí)穿的連衣裙收拾起來(lái)。做好這些事情以后，她們回到教室里，三五成群地聚在一起，交頭接耳，談得十分激動(dòng)。

"叫薩拉到我房間里來(lái)，"銘欽女士對(duì)她妹妹說(shuō)，"并向她講清楚，我可不要聽(tīng)她哭，或看到什么不愉快的情景。&>

"姐姐，"阿米莉亞回答，"她是我見(jiàn)過(guò)的最奇特的孩子。她居然一點(diǎn)也沒(méi)哭鬧。你還記得嗎，克魯上尉回印度時(shí)她就沒(méi)哭鬧過(guò)。我告訴她發(fā)生了什么事，她僅僅一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒看著我，一聲不吭。她眼睛睜得越來(lái)越大，臉色變得十分蒼白。等我講完了，她還是站著呆望了幾秒鐘，下巴頰開(kāi)始顫動(dòng)，她轉(zhuǎn)身奔出房間，上了樓。其他孩子中有幾個(gè)開(kāi)始哭了，可是她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，除了我剛才所說(shuō)的話她對(duì)什么都沒(méi)反應(yīng)。使我感到很奇怪的是她不回答我的話，按理當(dāng)你說(shuō)出任何突發(fā)的怪事時(shí)，總料想對(duì)方會(huì)講點(diǎn)兒什么--不論到底什么吧。&>

除了薩拉自己，沒(méi)人知道她跑上樓鎖上門(mén)后她房間里發(fā)生了什么事。實(shí)際上她自己也幾乎記不得什么了，只記得自己走來(lái)走去，一遍遍地自言自語(yǔ)著，那聲音不像是她自己的：

"我爸爸死了！我爸爸死了！&>

有一回她在埃米莉面前停下來(lái)--埃米莉正坐在椅子上望著她--就任性地喊道："埃米莉！你聽(tīng)見(jiàn)嗎？你聽(tīng)見(jiàn)--爸爸已死了嗎？她死在印度--幾千英里以外。&>

當(dāng)薩拉被召喚到銘欽女士的起坐間時(shí)，她臉色蒼白，眼睛周?chē)辛撕谌Γ炀o閉著，好像不愿讓它泄露她已經(jīng)承受并正在承受的痛苦。她看上去絲毫也不像那位玫瑰色的蝴蝶姑娘了，在五彩繽紛的教室里從她的這件珍寶飛向那件珍寶，倒像是個(gè)陌生、凄涼而有點(diǎn)怪模怪樣的小人兒。

她不用馬里耶特幫助，穿上了那件早被棄在一邊的黑色天鵝絨連衣裙。它太短太緊，兩條纖細(xì)的腿兒露出在過(guò)短的裙據(jù)下面，顯得又長(zhǎng)又瘦。因?yàn)闆](méi)有找到一條黑發(fā)帶，她濃密的黑發(fā)松散地垂在臉旁，和蒼白的臉色形成鮮明的對(duì)比。一只手臂緊緊摟著埃米莉，而埃米莉身上裹著一塊黑色的料子。

"放下你的洋娃娃，"銘欽女士說(shuō)。"你把它帶到這里來(lái)是什么意思？&>

"不，"薩拉回答，"我不愿把她放下。她是我僅有的一切了。我爸爸把她給了我。&>

她常使銘欽女士隱隱地感到不痛快，現(xiàn)在又是如此。她沒(méi)有粗暴地講話，至多帶著冷漠的固執(zhí)，這使銘欽女士感到難以對(duì)付--也許是因?yàn)樗髦雷约赫谧鲆粯稓埧嵋靶U的事。

"今后你沒(méi)時(shí)間玩洋娃娃了，"她說(shuō)。"你必須干活，必須改進(jìn)你自己，使自己成為一個(gè)有用的人。&>

薩拉圓睜著奇特的大眼睛繼續(xù)盯著她，一句話也沒(méi)說(shuō)。

"現(xiàn)在，樣樣事情都大不相同了，"銘欽女士繼續(xù)說(shuō)。"我想阿米莉亞已經(jīng)向你講明情況了。&>

"是的，"薩拉回答。"我爸爸死了。他沒(méi)有給我留下錢(qián)。我是十分貧窮的。&>

"你是個(gè)窮光蛋，"銘欽女士說(shuō)，想到其中的全部含義，她的脾氣就上來(lái)了。"看來(lái)你沒(méi)有親戚也沒(méi)有家，沒(méi)人來(lái)照料你。&>

片刻之間，那瘦削蒼白的小臉蛋抽搐著，可是她仍沒(méi)說(shuō)什么。

"你在盯著看什么？"銘欽女士厲聲責(zé)問(wèn)。"難道你就蠢得連話都聽(tīng)不懂了？我告訴你，你在這世界上是十分孤獨(dú)的，沒(méi)有人會(huì)為你做什么，除非我出于慈善心腸把你留下來(lái)。&>

"我懂了，"薩拉回答，音調(diào)很低，還有一種聲音，像是她咽下了從喉嚨里涌上來(lái)的什么東西。"我懂了。&;那個(gè)洋娃娃，"銘欽女士喊道，指著那個(gè)安坐在近處的光彩奪目的生日禮物--"那個(gè)可笑的洋娃娃，還有她那一大套荒唐的奢侈品--我居然為她付了賬單！&>

薩拉向椅子這邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

"最后一個(gè)洋娃娃，"她說(shuō)，"最后一個(gè)洋娃娃。"她哀傷的語(yǔ)音里包含著一種奇特的聲音。

"最后一個(gè)洋娃娃，真是的！"銘欽女士說(shuō)。"可那是我的，不是你的。你所有的東西都是我的。&>

"那么，請(qǐng)你把她從我手邊拿走，"薩拉說(shuō)。"我不要她。&>

如果她剛才曾掉淚嗚咽并且顯出害怕的樣子，銘欽女士對(duì)她還可能有較大的耐心。她是個(gè)喜歡駕馭別人并作威作福的女人，當(dāng)她望著薩拉那蒼白、堅(jiān)定的小臉，聽(tīng)到那高傲的小嗓音時(shí)，強(qiáng)烈地感到她的威風(fēng)似乎遭到了蔑視。

"不要神氣活現(xiàn)了，"她說(shuō)。"這樣做的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。你不再是一位公主。你的馬車(chē)和矮種馬將被打發(fā)走--你的女仆也要被解雇。你將穿上你最破舊、最普通的衣服--你的豪華服裝不再適合你的身分了。你就像貝基一樣--必須干活掙飯吃。&>

使她感到驚異的是，這孩子的眼睛里閃出一絲淡淡的亮光--帶著點(diǎn)兒寬慰的意味

"我可以干活嗎？"她說(shuō)。"如果我可以干活那就不太要緊了。我能做什么？&>

"你可以做凡是吩咐你做的事，"這就是回答。"你是個(gè)機(jī)靈的孩子，學(xué)會(huì)干活很便當(dāng)。如果你能派用場(chǎng)，我可以讓你在這兒留下。你法語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，可以幫助那些小點(diǎn)兒的孩子。&>

"我可以嗎？"薩拉驚呼道。"啊，請(qǐng)?jiān)试S我吧！我知道我能教她們。我喜歡她們，她們也喜歡我。&>

"不要胡扯什么誰(shuí)喜歡你，"銘欽女士說(shuō)。"你必須做更多的事情，不僅是教那些小家伙。你要跑腿兒聽(tīng)使喚，下廚房幫工，并打掃教室。如果你不能使我滿(mǎn)意，就要被打發(fā)走。記住了。現(xiàn)在你走吧。&>

薩拉看著她，靜立了片刻。她幼小的心靈中正想著深藏的一些奇異的念頭。隨后她轉(zhuǎn)身要離開(kāi)房間。

"站住！"銘欽女士說(shuō)。"你不想謝謝我嗎？&>

薩拉站住了，所有那些深藏的奇異的念頭都涌上心頭。

"為了什么？"她說(shuō)。

"為了我對(duì)你的慈悲，"銘欽女士回答。"為了我仁慈地給了你一個(gè)家。&>

薩拉向她邁了兩三步。．她瘦小的胸膛上下起伏著，用一種奇異的、脫盡稚氣的嚴(yán)厲口吻說(shuō)：

"你并不慈悲。你并不慈悲，這兒也不是什么家。"說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身奔出房間，銘欽女士來(lái)不及叫她站住或采取什么行動(dòng)，只能憤怒地瞪著她的背影。

薩拉慢慢地走上樓去，可是還喘著氣，一臂緊摟著埃米莉。

"但愿她能講話，"她自言自語(yǔ)。"如果她能講話多好--如果她能講話多好！&>

她想到她房里去躺在那張虎皮上，把面頰貼著那只大貓的頭，望著爐火思量，思量，思量！但是她剛走到樓梯平臺(tái)的地方，阿米莉亞小姐從門(mén)里出來(lái)，反手關(guān)上了門(mén)，站在門(mén)前，看上去又緊張又尷尬。實(shí)際上她對(duì)于被命令去干的事暗暗感到羞愧。

"你--你不要進(jìn)房去，"她說(shuō)。"不要進(jìn)去？"薩拉大聲說(shuō)，倒退了一步。"現(xiàn)在，那已不是你的房間了，"阿米莉亞小姐回答，臉有點(diǎn)兒發(fā)紅。

不知怎地，薩拉一下子明白了。她意識(shí)到這就是銘欽女士講過(guò)的變化開(kāi)始了。

"我的房間在哪里？"她問(wèn)道，希望自己的聲音千萬(wàn)不要發(fā)抖。

"你得睡到閣樓里，挨著貝基的那一間。&>

薩拉知道它在哪兒。貝基向她講起過(guò)那地方。她調(diào)轉(zhuǎn)方向，登上兩段樓梯。后一段樓梯很窄，鋪著破成一結(jié)絡(luò)的舊地毯。她感到好像正從這個(gè)世界中走開(kāi)，

把另一個(gè)孩子生活過(guò)的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，而那另一個(gè)孩子不再是她本人了。眼前的這個(gè)孩子穿著又短又緊的舊連衣裙，正向著閣樓攀登，已完全換了一個(gè)人了。

她到達(dá)閣樓門(mén)口打開(kāi)門(mén)時(shí)，憂傷得不由心中悸動(dòng)了一下。隨后她關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上巡視著周?chē)?

是的，這是另一個(gè)世界。這房間的天花板是傾斜的，雖然涂過(guò)石灰水，但很臟，有些地方灰泥已經(jīng)掉落了。有一個(gè)生了銹的壁爐，一副舊的鐵床架，硬床板上鋪著一條褪了色的床罩。幾件家具是由于破得不堪在樓下使用才被送上來(lái)的。從屋頂天窗看出去，除了一長(zhǎng)條暗灰色的天空外什么也看不到，而天窗下擱著一個(gè)破舊的紅漆腳凳。薩拉向它走過(guò)去，坐下來(lái)。她難得哭泣。這時(shí)也沒(méi)哭。她把埃米莉橫放在雙膝上，低頭用臉偎著她，用胳膊摟著她，就這樣坐著，一頭黑發(fā)靠在黑色的窗簾上，一言不發(fā)，一聲不吭。

她這樣坐著、沉浸在寧?kù)o之中時(shí)，門(mén)上傳來(lái)一下輕輕的敲門(mén)聲―這樣輕微恭順的敲門(mén)聲，起初她都沒(méi)聽(tīng)到，確實(shí)要等到門(mén)被小心翼翼地推開(kāi)、露出一張可憐兮兮的淚水模糊的臉在窺視著時(shí)才警覺(jué)起來(lái)。那是貝基的臉，而貝基已暗自哭了幾個(gè)小時(shí)，一直用她的廚房圍裙擦眼睛，弄得看上去人都變樣了。

"哦，小姐，"她悄悄地說(shuō)。"我可以--你允許我--只是進(jìn)來(lái)一下嗎？&>

薩拉抬起頭來(lái)看著她，試著笑一笑，但不知為什么竟笑不起來(lái)。突然間--這都是由于看到貝基淚眼中流露出的帶著憐愛(ài)的哀傷--她的臉龐恢復(fù)了孩子氣，而不再顯得和她的年齡不相稱(chēng)了。她向貝基伸出手去，輕輕地硬咽了一聲。

"哦，貝基，"她說(shuō)。"我早告訴你我們是完全相同的--無(wú)非是兩個(gè)小姑娘--恰恰是一對(duì)小姑娘。你明白這是多么真實(shí)啊。現(xiàn)在毫無(wú)差別了。我不再是公主了。&>

貝基朝她奔過(guò)來(lái)，抓住她的手，把它摟在自己的胸前，在她身旁跪下來(lái)，又是愛(ài)憐又是痛苦地抽泣著。"是公主，小姐，你是的，"她不連貫地喊道。"無(wú)論你遭到什么事--無(wú)論什么事--你仍是一位公主--什么都不能改變你，使你有什么不同。"