十步行提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

一

文學(xué)界這些年曾有很多“熱”，后來不知什么時(shí)候從什么地方開始，又有了隱隱的東歐文學(xué)熱。一次，一位大作家非常嚴(yán)肅地問我和幾位朋友，你們?yōu)槭裁床魂P(guān)心一下東歐？東歐人的諾貝爾獎(jiǎng)比拉美拿得多，這反映了什么問題？

這位作家擔(dān)心青年人視野褊狹。不過，當(dāng)我打聽東歐有哪些值得注意的作品，出乎意料的是，這位作家與我們一樣，也未讀過任何一部東歐當(dāng)代小說，甚至連東歐作家的姓名也舉不出一二。既然如此，他憑什么嚴(yán)肅質(zhì)問？還居然“為什么”起來？

有些談話總是使人為難。一見面，比試著亮學(xué)問，甚至是新聞化的學(xué)問，好像打撲克，一把把牌甩出來都威猛駭人，語(yǔ)不驚人死不休，人人都顯得手里絕無方塊三之類的臭牌，非把對(duì)方壓下一頭不可。這種無謂的挑戰(zhàn)和征服，在一些文人圈并不少見。

有服裝熱，家具熱，當(dāng)然也會(huì)有某種文學(xué)熱。“熱”未見得都是壞事。但我希望東歐文學(xué)熱早日不再成為那種不見作品的沙龍空談。

二

東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)作者和讀者來說也不算太陌生。魯迅和周作人兩先生譯述的《域外小說集》早就介紹過一些東歐作家，給了他們不低的地位。裴多菲、顯克微支、密茨凱維支等等東歐作家，也早已進(jìn)入了中國(guó)讀者的書架。一九八四年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩(shī)人塞浮特，其部分詩(shī)作也已經(jīng)或正在譯為中文。

卡夫卡大概不算東歐作家。但人們沒有忘記他的出生地在捷克布拉格的猶太區(qū)。

東歐位于西歐與蘇俄之間，是連接兩大文化的結(jié)合部。那里的作家東望十月革命的故鄉(xiāng)彼得堡，西望現(xiàn)代藝術(shù)的大本營(yíng)巴黎，經(jīng)受著激烈而復(fù)雜的雙向文化沖擊。同中國(guó)人民一樣，他們也經(jīng)歷了社會(huì)主義發(fā)展的曲折道路，面臨著對(duì)今后歷史走向的嚴(yán)峻選擇。那么，同樣正處在文化震蕩和改革熱潮中的中國(guó)作者和讀者，有理由忽視東歐文學(xué)嗎？

我們對(duì)東歐文學(xué)畢竟介紹得不太多。個(gè)中緣由，東歐語(yǔ)言大多是些小語(yǔ)種，有關(guān)專家缺乏，譯介起來并非易事。其實(shí)還得再加上有些人文學(xué)上“大國(guó)崇拜”和“富國(guó)崇拜”的短見，總以為時(shí)裝與文學(xué)比翼，金鈔并小說齊飛。

北美讀者盛贊南美文學(xué)；而伯爾死后，國(guó)際文學(xué)界普遍認(rèn)為東德的戲劇小說都強(qiáng)過西德。可見時(shí)裝金鈔與文學(xué)并不是絕對(duì)相關(guān)的。

三

米蘭·昆德拉（milankundera）的名字我曾有所聞，直到去年在北京，身為作家的美國(guó)駐華大使夫人才送給我一本《生命中不能承受之輕》（theunbearablelightnessofbeing）。訪美期間，正是這本書在美國(guó)和歐洲熱銷的時(shí)候。《新聞周刊》曾載文認(rèn)為：“昆德拉把哲理小說提高到了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的新水平。”《華盛頓郵報(bào)》載文認(rèn)為：“昆德拉是歐美最杰出和始終最為有趣的小說家之一。”《華盛頓時(shí)報(bào)》載文認(rèn)為：“《生命中不能承受之輕》是二十世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此奠定了他世界上最偉大的在世作家的地位。”此外，《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》等權(quán)威性報(bào)刊也連篇累牘地發(fā)表書評(píng)給予激賞。有位美國(guó)學(xué)者甚至感嘆：美國(guó)近年來沒有什么好的文學(xué)，將來文學(xué)的曙光可能出現(xiàn)在南美、東歐，還有非洲和中國(guó)。

自現(xiàn)代主義興起以來，世界范圍內(nèi)的文學(xué)四分五裂，沒有主潮成為主潮。而昆德拉這部小說幾乎獲得了來自各個(gè)方面的好評(píng)，自然不是一例多見的現(xiàn)象。一位來自弱小民族的作家，是什么使歐美這些書評(píng)家和讀者們?nèi)绱伺d奮？

四

我們還得先了解了一下昆德拉其人。他一九二九年生于捷克，青年時(shí)期當(dāng)過工人、爵士樂手，最后致力于文學(xué)與電影。在布拉格藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授期間，他帶領(lǐng)學(xué)生倡導(dǎo)了捷克的電影新潮。一九六八年蘇聯(lián)坦克占領(lǐng)了布拉格之后，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的昆德拉，終于遭到了作品被查禁的厄運(yùn)。一九七五年他移居法國(guó)，由于文學(xué)聲譽(yù)日增，后來法國(guó)總統(tǒng)特授他法國(guó)公民權(quán)。他多次獲得各種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品有：短篇小說集《可笑的愛》（一九六八年以前），長(zhǎng)篇小說《笑話》（一九六八年），《生活在他方》（一九七三年），《歡送會(huì)》（一九七六年），《笑忘錄》（一九七六年），《生命中不能承受之輕》（一九八四年），等等。

他移居法國(guó)以后的小說，多數(shù)是以法文譯本首先面世的，作品已被譯成二十多國(guó)文字。顯然，如果這二十多國(guó)文字中不包括中文，那么對(duì)于中國(guó)的讀者和研究者來說，不能不說是一種值得遺憾的缺失。

現(xiàn)在好了，總算走出了一小步：這本書經(jīng)過三個(gè)出版社退稿之后，終于由作家出版社同意作“內(nèi)部讀物”出版，了卻了我們譯者一樁心愿。

五

一九六八年八月，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人所指揮的坦克，在“保衛(wèi)社會(huì)主義”的旗號(hào)下，以“主權(quán)有限論”為理由，采用突然襲擊的方式，一夜之間攻占了布拉格，扣押了捷克黨政領(lǐng)導(dǎo)人。這一事件像后來發(fā)生在阿富汗和柬埔寨的事件一樣，一直遭到世人嚴(yán)厲譴責(zé)。不僅僅是民族主權(quán)遭到踐踏，當(dāng)人民的鮮血凝固在革命的槍尖，整個(gè)東西方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)就不能不蒙上一層濃密的陰影。告密、逮捕、大批判、強(qiáng)制游行、農(nóng)村大集中、知識(shí)分子下放勞動(dòng)等等，出現(xiàn)在昆德拉小說中的畫面，都能令中國(guó)人感慨萬千地回想起過往了的艱難歲月。

昆德拉筆下的人物，面對(duì)這一切能做出什么樣的選擇？我們可以不同意他們放棄對(duì)于社會(huì)主義的信念，不同意他們對(duì)革命和罪惡不作區(qū)分或區(qū)分得不夠，但我們不能不敬重他們面對(duì)入侵和迫害的勇敢和正直，不能不深思他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳批判，還有他們的虛弱和消沉。

今天，不論是中國(guó)還是蘇聯(lián)，社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)的改革，正是孕生在對(duì)昨天種種的反思之中，包括一切溫和的和忿激的、理智的和情緒的、深刻的和膚淺的批判。

歷史傷口不應(yīng)回避，也沒法回避。

六

中國(guó)作家們剛剛寫過不少政治化的“傷痕文學(xué)”。因思想的貧困和審美的粗劣，這些作品的大多數(shù)哪怕在今天的書架上，就已經(jīng)黯然失色。

昆德拉也在寫政治，用強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治感使小說與一般讀者親近。但如果以為昆德拉也只是一位“傷痕”作家，只是大冒虛火地發(fā)作政治情緒，揭露入侵者和專制者的罪惡，那當(dāng)然誤解了他的創(chuàng)作——事實(shí)上，西方有反蘇癖的某些評(píng)家也是樂于并長(zhǎng)于作這種誤解的。對(duì)于他來說，傷痕并不是特別重要，入侵事件也只是個(gè)虛淡的背景。在背景中凸現(xiàn)出來的是人，是對(duì)人性中一切隱秘的無情剖示和審斷。在他那里，迫害者與被迫害者同樣晃動(dòng)灰色發(fā)浪用長(zhǎng)長(zhǎng)的食指威脅聽眾，美國(guó)參議員和布拉格檢閱臺(tái)上的共產(chǎn)黨官員同樣露出媚俗的微笑，歐美上流明星進(jìn)軍柬埔寨與效忠蘇聯(lián)入侵當(dāng)局的強(qiáng)制游行同樣是鬧劇一場(chǎng)。昆德拉懷疑的目光對(duì)東西方人世百態(tài)一一掃描，于是，他讓薩賓娜沖著德國(guó)反共青年們憤怒地喊出：“我不是反對(duì)共產(chǎn)主義，我是反對(duì)媚俗（kitsch）！”

什么是媚俗？昆德拉后來在多次演講中都引用了這個(gè)源于德語(yǔ)詞的kitsch，指出這是以作態(tài)取悅大眾的行為，是侵蝕人類心靈的普遍弱點(diǎn)，是一種文明病。他甚至指出藝術(shù)中的現(xiàn)代主義在眼下幾乎也變成了一種新的時(shí)髦，新的kitsch，失掉了最開始那種解放個(gè)性的初衷。

困難在于，媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法，只要有公眾存在，只要留心公眾存在，就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否，媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分，很少有人能逃脫。