十步行提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

俗話說，生活是一個更大的舞臺。這個舞臺的后臺縱深幾乎是無限，不是輕易能走到頭的。

四

人的真實越來越令人困惑，也是一個千古難題。

戲劇家布萊希特對真實滿腹狐疑，提倡“疏異化”，就是喜歡往后臺看，把前臺后臺之間的界限打破，把文學的看家本領“擬真”大膽放棄。小說家皮蘭德婁讓他筆下的人物尋找他們的敘述者，寫下所謂“后設小說”，即關于小說的小說，也就是將小說的后臺示眾。這些方法后來侵入音樂、繪畫以及電影，已成為文藝創作潮流之一。創作本身成了創作的主題，藝術天天照著鏡子，天天與自己過不去。藝術家們與其說仍在闡釋世界，毋寧說更關注對世界闡釋的闡釋。這是本世紀的一個特征。

這個自我清查運動的特點是長于破壞性，短于建設性。它不斷揭破虛假，沖擊得真實感的神話防不勝防和潰不成陣。但造反專家闖入后臺的消極結果，是真實無處可尋，真實從此成為禁忌。神圣的大活人們一個個被消解以后，一層層被消解以后，先鋒文化只好用反秩序的混亂、無意義的瑣屑、非原創的仿戲，來拒絕理解和知識，來迎頭痛擊人們認識世界的欲求，給滿世界布播茫然。

這種認識自戕，具有對偽識決不茍且的可貴姿態，但它與自己的挑戰對象一樣，也有大大的軟肋，比如把真實過于理想主義地看待。在這些造反專家們看來，似乎凡真實必須高純度，容不得一點雜質，因此它像寶礦一樣藏在什么地方，只等待求知者去尋找。問題在于，世上有這樣高純度的真實嗎？沒有任何雜質的真實革命、真實自由、真實愛情、真實懺悔、真實自我……藏在世界的哪一個角落呢？

其實，那樣的礦點并不存在，那樣的礦點子虛烏有也并不值得人們絕望。真實不是舉世難尋的足赤金，而是無處不在的空氣，就像虛假一樣，或者像虛假的影子一樣。對任何虛假的抗爭，本身就是真實的義舉，如同暗影總是成為光源的證明。當布萊希特從戰爭廢墟和資產階級偽善窒息中汲取了憤怒，當他對人們習以為常的世界假象展開挑戰，他本身就是在呼吸著真實，就活在真實之中——不論他對戲劇追求“真實”這一點是多么狐疑。

當然，這完全不能保證他永遠代表真實。一旦他放出明星的光輝，成為沽名者和牟利者的時尚，連他所發動的反抗也可能淪為做秀和學舌，成為虛假透骨的表演、畢業論文、沙龍趣談、紀念酒會以及政客們嘴里的文雅典故。這就是說，真實離虛假只有一步之遙。

五

真實是一種瞬間事件，依靠對虛假的對抗而存在。因此它是重重疊疊文化積層里的一種穿透，一種碰撞，一種心血燃燒，這在布萊希特以及其他作家那里都是如此，在任何文學現象里都是如此。

人遠遠離開了襁褓時代的童真，被文化深深浸染和不斷塑造，自覺或不自覺地進入了各種文化角色，但未嘗不可以呈現自己的自然本色。只是這種本色不可遠求，只存在于對虛假的敏感和拒絕，存在于不斷去偽求真的斗爭。在這樣的過程中，本色以相對本色的形式存在，自然以相對自然的形式存在。同樣在這一過程中，相對本色將在角色里浮現，相對自然將對文化輸血。我們身上無法擺脫的文本載負，也就有了人味和人氣，獲得生命的價值。

對于文學而言，這既是作家走出層層無限的后臺從而展示自己的過程；也是讀者越過層層無限的前臺從而理解作家的過程。每一次智巧的會意，每一次同情的共振，每一次心靈的怦然悸動，便是真實迎面走來。

讀任何書，讀任何人，大概都是這樣的。

1994年7月

*此文原名《在小說的后臺》，代序林建法所編《再度漂流尋找家園融入野地》一書，最初發表于1995年《現代作家評論》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》，已譯成法文。<script>chapter1();</script>